民历二十年·春月初八，观音开库之日。
南城文昌巷外香烟裊裊，街道两旁张灯结綵。青布摊贩、纸灯彩棚、戏台戏鼓此起彼伏，热闹非凡。
人群中，一名约莫八岁的小女孩，穿着月白绣鹤短袄与杏色纱裙，身后跟着一位年迈的嬤嬤。她手中握着一根糖葱卷，眉眼清秀，步伐轻快，却时不时回头张望。
「万婶，别老跟得这么紧嘛，我又不是会迷路。」她笑得俏皮，声音清脆。
「小姐，这街上人太多，又吵又挤，可莫叫老爷知道我让您乱跑。」万婶低声提醒，眼神仍紧盯着她。
沉昭寧今日是偷空溜出来的。府中太严，她不常得间。这日碰巧母亲带父亲去看帐，万婶也被她缠得无法，只得随她出了门。
两人走至佛寺外的石阶时，一股香甜气息扑鼻而来，那是庙外摊位上现煮的莲子羹，正冒着热气。她小脸一亮，彷彿什么也顾不得了。
「我只喝一碗，你别告状。」她凑近锅边，小心翼翼地捧起那碗银耳莲子羹，轻轻吹凉，嚐了一口。
当甜羹滑过喉头，她正欲再舀一匙时，馀光却瞥见墙角处蹲着一名衣衫单薄的男孩。
他应该与她年纪相仿，脸色苍白，额前乱发贴着汗湿的额头，双膝抱着，蜷缩在石阶之下。人群来来往往，却无人注意他。
她怔了一下，犹豫片刻后走近，蹲下身，将那碗莲子羹递过去。
「你吃吧……我才刚动过一口，还是热的。」
男孩抬头，一双眼里没什么神采，却有种让人难受的安静。他望着她手里的碗，默默接过，没说话，只轻轻点了点头。
他喝得很慢，像是捧着什么极贵重的东西。每一口，都小心翼翼。
沉昭寧静静看着他，忽然觉得庙外的锣声与吵闹都远了，只剩下那孩子低头吃羹的画面。
「你家人呢？」她忍不住问。
男孩没有回答。只是最后喝完了羹，抬头看她，那双眼里忽然浮出一丝极淡的亮光，像是一盏被风熄了又燃起的烛火，倏然点进她心里。
那眼神，她一生难忘。
**
多年后，她站在婚礼堂前，望见那人走来，才知那一眼原来被他记了一辈子。
**
小女孩没再多问，只从袖中取出一方綉着山茶花的小帕递给他：「你手脏了。」
男孩伸手接过，那双手指瘦而冰冷，皮肤下方还有尚未癒合的旧伤口。他没说谢，也没还帕，却将那帕子捏得紧紧的，彷彿怕一松手，就再也抓不住。
沉昭寧回过身，走向万婶时还回头望了一眼，那男孩仍坐在原地，怀里抱着空碗，双眼直直望着她离开的背影。
那天起，他的命运有了光，她却浑然不知。
**
沉宅·夜。
「他那模样，明显来歷不明……小姐出身清白，怎能与那等人物说话？」万婶小声嘀咕着，回家后不住摇头：「幸好没惹出事。」
但她不知道，那男孩在角落站了许久，直到夜色沉沉，才步履踉蹌地离去，手中紧握着那方染了她体香的小帕。
**
那一年，南城初春，风还寒，佛寺香客来去匆匆。
傅怀瑾十岁，刚埋了母亲，被父亲赶出门外。他孤单一人，饿了三日，原本想在香案前寻死，却因一碗莲子羹，撑过了馀生。
那女孩的眼，他这一生都没忘记。
也因此，他发誓总有一日，要让那双眼，只为他而亮。