夜色如墨，窗外的风声轻拂簷角，帘影微颤。喜房内烛火摇曳，烛泪缓缓坠落，似在计数今夜的每一息。
沉昭寧方才沐身而出，肩披绣梅长袄，坐于喜床一隅。发梢尚湿，几缕碎发垂落颊侧，衬得肌肤更显白透。万婶已退，屋内静得只馀火苗的轻跳。自烟市归来后，那股微颤便一直盘踞在她心头。
「傅怀瑾」那个十二年前在佛寺门前低头吃羹的少年，如今成了她名义上的夫君。记忆与现实交叠，每当与他目光相触，她总觉得呼吸慢了半拍。
外袍方掛起，身后便传来稳而缓的脚步声。
门扉推开之际，夜风挟着冷意灌入，他的气息却更沉，似海潮静静涌来。傅怀瑾仅着一袭墨色中衣，领口微敞，锁骨在烛光中若隐若现。
她下意识背过身去。
他在她身后站定，喉结微动，声音低哑而平静：「今晚，我留宿。」
话语不重，却如闷雷坠入心湖，荡起层层涟漪。她的指尖不自觉地拢紧了衣襟，却不知该如何回应，嫁已成事，她还有何立场推拒？
沉默之间，他向前一步，脚步声在喜榻旁渐近。忽有一隻温热的手，自她耳际探来，将那缕尚湿的发轻轻别至耳后。
「你……一直这么怕我吗？」语气低缓，像是怕惊了什么易碎之物。
她唇瓣动了动，却没作声。
「不是想逼你。」他顿了顿，声线更低，「只是这些夜里，我在屏风后看你入睡，看你翻身、蹙眉……我撑不下去了。」
话音未落，他骤然伸手，将她紧紧扣进怀里。昭寧低呼，后背已贴上他滚烫的胸膛。一隻手牢牢锁住她的手腕，另一隻搂紧腰际，将她圈得密不透风。
「傅怀瑾，你…。。」声音颤着，话还未出口，耳际已被他炙热的气息覆住。
「我忍了十二年……难道还不配靠你近一步？」
唇在她耳垂轻触，如烈酒落雪，灼得她浑身一震。她下意识挣动，却被他更深地扣住，指节因用力而微微泛白。
「你曾说过……不会碰我……」
「是你先教我，何为难以自持。」他的声音压得更低，似乎连呼吸都在克制。
他将她扳转面向自己，眼底的光沉而热，像压抑太久终于裂开的暗潮。
「我说过能等你；可也说过，别让我……连一步之遥都近不得。」
烛影映在他微湿的额发上，落在她眼底，像是覆满尘埃又被燃起的光。她想退，却被那双眼牢牢攫住，动弹不得。
下一刻，他低下头，吻上她的唇；不是试探，而是决堤。
气息交缠间，她几乎被那股情绪的重量压得无法呼吸，双手撑在他胸口，却推不开分毫。那是熟悉的气味，熟悉得像是她早已忘却的归处。
「我不该……」他的唇在她肩头、锁骨流连，声音低哑得近乎自责，「但你不知我想你……想了多少年。」
她终于哑声道：「那也不该」。
「我怕，错过这一夜，你会永远离开我。」
这句话像利刃般刺入心口，她眼底忽地漫上水光。
他察觉了，动作一顿，额头抵着她眉心，气息急促而紊乱。
「昭寧，我可以放过你今夜，但你……不要再拒绝我这样靠近。」
屋内陷入静寂，烛火摇红。
他终究只是将她拥入被中，脸埋在她颈窝，像是用尽全身力气去记住这份温度。她没有挣扎，也没有点头。
帐中无言，只有红烛将两人的影子映得紧贴；那是一场未竟的初夜，也是彼此心防最初的裂缝。
这一夜，他未夺她身，却已夺走她心防的一角；而她，也终于明白，比情慾更难拒的，是那双早在她童年时便落在她身上的眼。