“我该早点来的。”我哽咽。
她摇头：“你不来才是对的。你若进来，这扇门就永远关不上了。”
我问：“那你呢？你困在这里多久了？”
她笑：“时间在这里不作数啊，你还记得秒针的声音吗？”
我猛地惊醒，窗外月光如水，怀表正巧响起轻响??那是它十五年来第一次自动报时。
滴、滴、滴。三声短鸣。
我翻过表身，发现背面刻着一行极细的小字，以前从未注意到：
**“门有三重，心为钥匙。”**
第二天清晨，我背着包去了镇外的玛尼堆。那里立着一块无名石碑，据说是早年某个修行者圆寂之地。我在碑前放下一杯酒、一支烟、一张照片??是当年我们在基地门口的合影，五个人挤在镜头前笑得傻气，央金站在我旁边，偷偷踩我的脚后跟。
火苗舔舐照片边缘时，风忽然大了起来。
灰烬打着旋儿升空，在半空中竟拼出一个模糊的人形轮廓，停留不过两秒，便散入云中。
我跪下磕了三个头。
不是祭奠死者，是告别执念。
回来的路上遇见男孩母亲，她拉着我说要请我吃饭，感谢我照顾孩子。我推辞不过，答应晚上过去吃顿家常饭。她走后，我才发觉手里多了张纸条，上面写着一串数字：**0。8-0。821-1。359**。
正是那天萤石解码出的频率序列。
我怔住。
这不是巧合。
她知道些什么？
晚饭时，我特意多看了她几眼。普通藏族妇女模样，眼角有长期风吹日晒留下的细纹，说话温和，动作利落。可当她转身盛汤时，我注意到她左手腕内侧有一道淡疤??那是D16高级研究员才有的生物识别植入痕迹。
他们管那叫“声纹烙印”。
我几乎不敢呼吸。
她察觉到我的目光，回头一笑：“怎么了？菜不合口味？”
“没有。”我摇头，“只是觉得……您和一位故人有点像。”
她愣了一下，随即低头搅动汤勺：“人都说孩子像妈，其实有时候，妈也像过去的自己。”
这句话说得极轻，却像锤子砸在我心上。
饭吃到一半，男孩突然抬头说：“妈妈，今天星星唱歌了。”
女人手一顿。
我也停下筷子。
“唱什么？”她问。
“就是那首摇篮曲。”男孩眯着眼，像在回忆，“但这次有个新声音，说‘她快醒了’。”
女人脸色变了。
非常细微的变化??嘴角抽动半毫，瞳孔收缩一瞬间。换作别人或许看不出，但我曾在无数实验录像里见过这种反应：**认知冲突引发的微表情泄露**。
她不是普通人。
她是D16的幸存者，甚至可能是当年计划的核心成员之一。