灯光晦暗，不时闪烁。从某个角落里传出模糊的狗叫声，在这片空间里回响。
一辆银色轿车缓缓驶入地库，在车位上停稳，熄火。
虞音拔钥匙下了车。走过一面墙时，他习惯性地往墙上望去。
墙上涂着一行显眼的鲜红大字，张牙舞爪，字字透出饱满到溢出的热情，“老婆今天也这么好看！老婆再等等我，我马上就能来见你了！”
不知道是谁的涂鸦。他看见好几天了，似乎就是从地库顶灯坏掉的那一天开始的。每一天的文字都有所不同，就像跟物业打游击似的，白天会抹掉，夜晚再写上新的。是哪个小年轻在跟女友表白吧。
虽然不是写给自己的，但虞音每天路过时都会看上一眼。
字不算好看，是狗爬字，却有点像是……心揪了一下，胸口些微刺痛，虞音深吸一口气，把脑子里浮现出的幻影撇开。
走到电梯间时，旁边响起一个惊喜的声音：“这么巧啊，你刚回家？”
“嗯，今晚加了会班。”虞音抬眼望去，是住楼上的邻居小李，在某游戏公司工作。之前在车库和电梯里遇到过几次，人挺自来熟的。
“那你吃过晚饭没，要不要整点夜宵？”小李主动问道，“我刚准备出门吃烧烤，一起来吗，我请客！”
“嗤”
虞音正要开口婉拒，头顶的灯骤然熄了。“汪”“汪汪”，那条不知道躲在车库哪里的狗又响亮地吠叫起来，叫声忽远忽近，最近的时候就像响在面前的墙壁里。
“啊！”伸手不见五指的一抹黑中，小李也大叫了一声。
“你还好吗？”虞音问。
“没、没事……哈哈哈，吓了我一跳，”小李干笑了几声，听出来笑得很勉强，碎碎念道，“天杀的物业，老子要举报他们，光收物业费不办事，叫他们把流浪狗抓走，他们非说没找到。还有车库顶灯，上周我就报过修了，到今天都没修好。哎呦，嘶哈，你、你也没事吧？”
“没事。”
灯光忽闪了几下，又陡然亮了。
小李脸色发白，额头上汗都淌了下来。他有点不好意思地擦擦汗：“其实我也没有那么怕黑的。”
虞音礼貌地笑了笑。他有一张属于初恋白月光的脸，气质干净，眉眼清丽，笑起来就似一缕轻柔的微风。
小李看得一愣，过了片刻才说：“我真不是怕黑，就是、就是最近老觉得地库里怪怪的。气温比外面低好几度，凉飕飕的跟冷库一样。还有修不好的顶灯，和只听见狗叫声却从来没人看到长啥样的流浪狗……”说着说着压低了嗓音，“小区业主群里已经开始讲鬼故事了。有人想请道士过来开坛驱邪，另一拨人拦着不让，生怕这事传出去小区房价掉了，天天在群里吵。”不等虞音接话又说，“没见你在群里说过话，估计你早就把业主群屏蔽了吧。”
“嗯。”虞音确实很少看这些。
“好吧。对了，你吃烧烤吗？”小李还没忘记初心。
“不了，你去吧，吃得开心。”
“噢。”小李肉眼可见的失落。
对小李点点头，虞音与他擦肩而过，进了电梯。
电梯门关上了。站在原地的小李犹豫了一下，还是转身往地库里走去。他在无意识间往墙上瞥了一眼，惨白的墙面上空空如也，没有任何字迹。
他移开视线，又突然感觉到了什么似的，回头看去。
有一团奇怪的阴影投射在墙面上，不是他自己的影子，而像是……一堵门。黑色波纹如涟漪一般散开，“门”的轮廓正剧烈地震颤着，就像门后正有人狠狠撞击着它。