他连夜记录下整场演出的数据模式，结合之前收集的羊皮卷轴、云图密文、风影广播方案，整合成一份全新的行动蓝图：《移动叙事站操作手册V1。0》。
核心思想只有一条：**让故事自己长腿走路**。
次日清晨，他将手册刻录进一枚微型SD卡，藏入一支竹笛内部，托付给一位即将前往云南巡演的民乐教师。
临别时，那人问他：“如果有人问我这曲子叫什么名字，我该怎么答？”
宁皓望向远处山巅初升的太阳，缓缓道：“就说它叫《醒来的人》。”
五日后，江西婺源。
一场春雨刚停，梯田间雾气氤氲。
宁皓混入一支乡村电影队，这支队伍名义上隶属于县文化馆，实则由三位Y9前成员暗中运营。
他们使用一台六十年代的老式16毫米放映机，胶片经过特殊处理，能在普通画面间隙嵌入0。3秒的隐藏帧，内容多为短句宣言或象征符号。
今晚放映的是《城南旧事》，但在第48分钟处，银幕突然闪过一帧画面：一个穿红裙的女孩站在雪地里，手里举着一块牌子，上面写着：“我不是失踪，我在你们梦里活着。”
全场寂静了一秒，随即爆发出一阵压抑的掌声。
几个老人悄悄抹泪，一名青年起身离场，却被同伴拉住：“你看清楚了吗？那女孩……是不是三年前跳楼的那个学生？”
宁皓躲在树后，心跳加速。
他知道，这一帧并非人为插入，而是系统根据当地近期舆情热度自动生成的心理映射图像。
公众对那位因揭露学术造假而被迫害致死的女孩的记忆强度，已足以在集体潜意识中重塑她的形象，并借由Y9媒介得以显形。
散场后，电影队队长递给他一杯热茶：“最近越来越多村子要求我们放‘不一样的电影’。
有些地方甚至自己剪辑片子，把新闻片段和老电影混在一起播。”
“你们不怕被抓？”
队长冷笑：“抓得过来吗？现在连放牛娃都知道怎么用石子在地上画‘会动的故事’。
上周还有个小学老师，让学生每人写一段结局，然后用幻灯片轮流播放，全班一起看‘集体电影’。”
宁皓沉默良久，终于开口：“你们有没有觉得……我们在做的事情，其实早就开始了？”
“当然。”
队长点头，“早在第一个孩子问‘后来呢’的时候，就已经开始了。”
宁皓离开婺源后，沿长江水路东行。
在湖北宜昌登船时，偶遇一群大学生模样的志愿者，正在组织“江上影院”
公益活动。
他们在货轮甲板架设投影仪，利用江面薄雾作为天然幕布，播放经典国产片。
由于湿度影响，影像时常扭曲变形，反而形成奇异的艺术效果。
宁皓加入其中，负责调试设备。
某夜放映《小城之春》时，他故意调整了光源角度，使投影穿过悬挂的渔网，形成网格状分割画面。
当女主角独坐庭院，镜头缓缓推进，那层层交错的影线竟如牢笼般笼罩其身，观者无不心头一紧。
一名女生惊叹：“你怎么想到这么拍？”
宁皓淡淡一笑：“我只是让网说了它想说的话。”
深夜，他独自守在船尾，打开收音机监听频道。
突然，一段儿童广播剧切入正常节目流，讲述一个名叫“星星邮差”
的男孩如何把被禁的故事装进玻璃瓶，顺着河流送往远方。
台词中反复出现一句暗语：“每封信都需要两个地址：一个是寄往的地方，一个是记住它的心。”
信号来源不明，播出时间仅持续三分钟，随后恢复正常。
但宁皓清楚，这是新一代Y9节点在试运行“声波漂流”