花果飘香的宾川
第一次吃到“心太软”
地理常识，如果在中国找一个县，既生长四方花木，又能产南北水果，好像不大可能。但这个悖论却在云南宾川被打破了。宾川者，三十万人口的小县。名不见传，史不留痕，东接大理，西连丽江，被挤压在这两个旅游大户人家的屋檐下，很少发声。但它小康自足，不求闻达，尽享天时地利，正在偷偷地乐。
到宾川县要借道大理，飞机落地，四十分钟车程即到县城，海拔一下由两千一百米降至一千四百米。万顷波涛的大理洱海，正是宾川头上的一盆水。奈何一山相隔，宾川地区世代缺水，为干热谷地带，年降雨量仅四百毫米，比北京还少两百。清代时即有人提出凿山开渠，未果；民国时又有动议，未果；直到一九九四年才凿穿大山，修渠四十八公里，引来洱海之水。这个大落差的热谷之地有了水，就变化出一个奇迹，水果更多更奇、好看好吃，竟成了一道特殊的风景线。
宾川处北纬二十五度，在滇西北，比海南靠北了差不多五个纬度。但我一进县境，竟如同行走在海口、三亚。最不该的是满街的榕树，这种典型的热带树种，怎么会出现在这里？还有杨桃，五棱两尖，明如翡翠。四十年前我初到广东，第一眼就记住了这种水果，今天他乡遇故人，深情款款在枝头。又有莲雾、芒果、木瓜、柠檬、荔枝、芭蕉，这里每一条街就拿一种水果来做行道树，满城绿色，满街飘香。人家桌上当仙果，此处街头当伞用，竟奢侈到这样的程度。
徐霞客是江苏人，他当年游到此地也大吃一惊：“大抵迤西（滇西）果品，吾地所有者皆有。”树上常会有这一类的牌子：请把芒果留枝头，让美丽在心头。劝人行善，物我两利。也许你说就把这里算是南方吧，但北方的梨子、苹果、葡萄、杏、桃、柿子一样不少。而现在秋尽冬来，正是水果淡季，当地的冬桃、石榴却又洋洋登场。
到达的当天，普通的饭后水果就给了我一个下马威。一个大盘子内姹紫嫣红，层叠如山，晶莹有如鱼子，却甘甜如蜜。猜是石榴，却软绵无籽。主人说这是突尼斯石榴，籽很软，可连籽一起吃。是几十年前外宾赠送周恩来总理的，曾长期在全国多地试验驯化，最后才找到了宾川这处最理想的归宿。我知道国内最有名的是潼关石榴，在北京移植一株要几十万元。但和这相比，吃到嘴里像有吐不尽的沙子。他们这石榴已经打进上海的国际博览会，一颗就要两百元。我问什么牌子？答曰：“心太软”。满座哄然大笑。显然，灵感是来自那首著名的歌曲《心太软》。石榴好吃，种石榴的人也竟这样幽默。
不管红葡萄、紫葡萄都是白银票
如果只是一个好吃，也就罢了。难得的是宾川人能把好吃转化为钱！大把的票子！
葡萄是多么普通的水果，提子是葡萄的一类。宾川引种的提子，大约有十几个种，其中几个最负盛名。如黑提，早成熟，色墨黑，味道幽香；青提，无核，色青绿，甜中带酸，正好解人初夏之困。最好吃的要数晚熟克伦森了，因其生长期长就愈脆愈甜，回味无穷，且可留树保鲜到十一月份，色泽晶莹剔透，酷似鸡血灌注，人皆呼之为“鸡血红”。
葡萄在国内外最大的出路是造酒，宾川人却不这样干。他们利用天时抢市场，直接卖钱。不管红葡萄、紫葡萄都是白银票。这里有别人学不来的东西，一是这里为干热河谷，天然温室，鲜果比外地早上市五十天，是为天时；二是这里土壤多为棕壤、红壤、黑鸡粪壤，是为地利。还有一样“人和”，就是学艺、请人传艺。人家的好东西，三天之后就成自家的活儿。
就说这水果专业生产合作社，才说引进，全县呼啦一下就兴起三百五，联络了八万余户。请来了美国和上海的专家，运用以色列的灌溉，电商销售。菜甸村村民杨林勇去年底才将自家九亩地入了水果合作社，今年就分红十七万八。全社十八户，当年分红一百多万，还比分散经营节约了成本四十八万元。能不偷着乐？宾川在全国范围内第一个上了阿里巴巴“县货集”网卖鲜果。结合旅游开发，左大理，右丽江，宾川聊发果财狂。新来的李副县长观察到一个现象，每当水果旺季一过，街上就新增一批私人小轿车。最是一年水果飘香后，新房前面新车走。
在这里，自然界的时钟好像已经停摆
除了好吃、赚钱，还有一个好看。草木不分南北，瓜果没有四季，在这里，自然界的时钟好像已经停摆，走在街上，让你心里惊奇得有点发慌！
据我的浮浅经验，南国草木，大都开红艳之花，如印度、新加坡、南美洲，还有我国的海南。常见的有木棉花、火焰花、朱蕉花、三角梅、芭蕉花，都火热逼人，可能是地近赤道太阳直射之故。北方的草木本就花少，开时也多色浅偏白，如槐花、梨花、柳絮、桐花、苹果花、玉兰花，及少见的毛徕、流苏树等，大约是因太阳平射，日照时间短，晒不红它。
而宾川地虽偏北，花却火红。我走在街上，那些不结果子，而专给人闻香悦目的石楠、桂花、澳洲桉、云南松、柠檬、木棉、火焰树等如岸如堵。这里的县政府也很奇怪，不像别处高楼大院，门卫保安。它就是一个不设墙的街心花园。绿树后开会，红花下走路，政治互信，官民不扰。你树下办你的公，我花前跳我的舞。绿荫婆娑，共享果香。那天我事毕从办公楼出来，一树红花遮住了院半边。天啊，这种红花压城城欲摧的场面，我只有在印度见过。久违了！好美丽、热辣的火焰树，我禁不住上前抱树留影一张。
当过一处小吃店时，门口的一株异木吸引了我。其枝、其叶都酷似夹竹桃，但果实类似栾树，有一个乒乓球大、淡黄轻软的虚泡泡。说叫果实，其实应叫“果泡”，而泡的表面细毛如钉，成纹成路，阳光下像一树挂满的小灯泡。主人见我们好奇，就主动出来招呼。他说这叫“百钉果”，是从不远处的山上移来的，为装点饭店，招徕食客。
在一座老院子里，我见到了传说中的曼陀罗，当年华佗就是用它来提取麻药，给人做开颅手术。曹操长年头痛，怕华佗加害，终未能受他一治。我想不管政见如何，以华佗的医德总不至于在手术台上做手脚，该他头痛。此时，花正盛开，奇大，成喇叭状，有碗口之阔，一尺之长，白中透红，花蕊硕长如鞭，款款下垂。在一个下山拐弯处，一户人家的院子竟被一团红色、紫色、雪青色的三角梅裹得严严实实，落霞与花色相映，龙光射斗牛之墟。这气势，在国内只在厦门的烈日下见到过。我连叫停车，此景只应天上有，不拍下来神不许！
第二天下午去看乌龙卫村，此村以长黄连树闻名。但很有趣，要去村里，还要借道丽江，就像《东周列国志》里常说的借道征伐。我们虽不是“假道灭虢”，却也算游了一回丽江。
在云南、贵州，凡是带“卫”字地名的多半曾是明代的兵营，是朱元璋统一西南留下的历史符号。黄连木属稀有树种，我走遍全国访树，也只有在湖北的武陵山中见过一棵手腕粗的。而这个“卫村”竟有一百二十九棵百年以上老黄连，大都要两三人合抱。村中心还有一棵老榕树，占地有一个篮球场大，八年前树枝伸延顶住了场边的村委会，村委会就乖乖地后退了十米，现在老树又追到了新房前。过一家农户，门前随便长着一棵木瓜，已有一房多高，上面六七十颗金黄的木瓜果，推推搡搡，就像一群正挤在老母猪肚皮下吃奶的小猪娃。形如龟背，如剪刀裁就的大花树叶，像一把把大蒲扇，正慈祥地为这些木瓜蛋子遮着阴凉。我说这树该有十几年了吧？村主任说，哪里？它一年就长这么大，结这么多果，再有三年就得更新了。