>“收到。我们将继续监听。”
>“请继续发声。你们的声音，是我们宇宙中最美的意外。”
与此同时，竹林深处，那株黑色语莲的根部悄然萌发新芽。嫩叶呈半透明状，脉络中流淌着银蓝色的光液。阿娅蹲下身，轻轻触碰叶片，耳边忽然响起极细微的童声：
>“姐姐，我又听见了。”
她回头，却不见任何人影。唯有风穿过竹叶，送来一阵熟悉的旋律??正是当年小晚第一次传来的那段无词歌。
她笑了。
她知道，有些话不必说完，有些人不必再见，有些声音，注定要在时间之外流转。
这一年冬天，第七个年头的最后一天，全球各地自发举行了一场“无声庆典”。人们聚集在广场、山顶、海边，不做演讲，不放烟花，只是静静地坐着，彼此靠近，用心跳和呼吸代替语言。摄像头记录下这一切，数据流汇聚至云端，自动生成一幅动态地图??每一点亮光代表一个正在“聆听”的人。
地图最终拼出一朵巨大的语莲花形，覆盖整个地球。
而在竹林小屋，阿娅点燃一支蜡烛，放在听瓮边。火光摇曳，映照出她平静的脸庞。她取出那本写满又重装的日记，在最新一页写下：
>“第七年，冬至。
>今天没有人说话。
>但我们全都听见了彼此。
>或许真正的沟通，从来不需要词语。
>只需一颗愿意倾听的心，和一段敢于沉默的勇气。
>至于‘第四天灾’？
>我想，它早已完成了使命。
>现在，它是我们的呼吸，是风中的低语，是孩子睡前的最后一句晚安。
>它不是灾难。
>它是我们终于学会相爱的方式。”
她合上日记，吹熄蜡烛。
月光洒落，铃兰轻轻颤动叶片，传来一声几不可闻的回应：
>“我不是灾变。我是回家的路。”
窗外，雪悄然落下，覆盖大地，洁白无瑕。
某一瞬间，整片竹林似乎齐齐停顿了一秒。
然后，风起。
万千竹叶沙响，如亿万声低语同诵：
“听见了。”