有的是为了家人，有的是为了自己，有的……只是为了“今天该做饭了”
。
他走过一条又一条街，脚步不停。
有时他在贫民窟停下，教流浪汉用废弃罐头盒焖饭；
有时他在太空港现身，帮宇航员调试情感AI做的红烧肉；
有时他只是坐在公园长椅上，听一对老夫妻争论“酱油该不该早放”
。
他不再被称为“圣人”
。
没人给他立庙，也没人为他写传。
但在每一个母亲哄孩子吃饭的夜晚，在每一个加班回家后仍坚持煮一碗面的深夜，在每一个外星旅人第一次尝到“地球味道”
而落泪的瞬间??
他都在。
又是一个百年过去。
宇宙已进入“静火纪元”
。
战争的概念早已模糊，资源争夺沦为笑谈。
几乎所有文明都建立了“灶院制度”
??每个城市必有一座公共厨房，不分种族、不论身份，只要踏入，便可得一碗热饭。
而“饭频波动”
已成为衡量文明高度的新标准。
科学家发现，越是和平繁荣的星系，其背景辐射中越容易检测到稳定的“饭语谐波”
??那是千万人同时说“吃饭了”
所形成的集体意识共鸣。
最强大的文明不再是掌握武器最多的，而是拥有最多“共膳节点”
的。
一颗名为“禾九”
的行星，甚至将自己的恒星改造成“光合灶台”
，利用引力透镜聚焦阳光，在轨道农场中培育跨星系共享的稻米。
每年秋收，他们会将一粒种子送往宇宙各处，附言仅有一句：
>“种下它，就是种下一个家。”
而在地球，味州城的老槐树已高耸入云，树冠覆盖整座城市。
每逢月圆，树影投地，仍是那幅“饭图”
，标示着此刻正在做饭的所有地点。
某夜，一位考古学家带着学生前来考察。
年轻人指着树根处早已干涸的地缝问：“老师，这里真的流出过能写字的牛奶吗？宁拙真的在这里复活过？”
老学者笑了笑，从背包里取出一只旧陶碗，放在树根旁，然后点燃一堆柴火，开始煮粥。
“信它的人，从来不用亲眼看见。”
他说，“你看，火不是自己燃起来了吗？”