他们不再使用文字或语音交流，而是通过调配不同菜肴的香气来表达情绪。
悲伤时散发清蒸苦瓜的气息，喜悦时释放糖醋排骨的甜酸味，求偶期则会精心炮制一道融合十二种香料的“心动烩”
。
他们的最高哲学命题是：“若宇宙终将热寂，能否用一碗热汤延缓那一刻的到来？”
他们派出第一艘外交飞船，携带的礼物不是武器或科技，而是一口亲手打造的水晶锅，锅内封存着全族共同烹制的一滴汤汁。
飞船抵达太阳系时，自动播放一段由香气编码的信息，经翻译后为：
>“我们知道你们教会了星星做饭。
>现在，请让我们也成为你们的家人。”
地球回赠的礼物同样简单：一粒种子，附信写道：“种下它，等它长出锅来，你就明白什么叫‘血脉相连’。”
岁月流转，沧海桑田。
归炊塔早已不再是建筑，而成为一种意识态存在。
任何人只要真心想着“我要为谁做顿饭”
，头顶便会隐约浮现一座虚幻塔影，塔尖指向归灶星方向。
学者称其为“心灵地标”
，信徒则坚信那是通往天堂的电梯。
至于禾娘，没人知道她是否还活着。
有人说她在源灶深处永续燃烧，化作了宇宙的恒温核心；有人说她轮回转世，每一代都会诞生一位“活灶”
，默默行走人间，只为让某个角落多一口热饭；还有人声称曾在偏远山村见过一个老妇人，每天清晨准时支起土灶，熬一大锅粥，免费供给过往行人。
问她姓名，她只笑笑：“叫我禾娘就行。”
唯一不变的是，每当夜幕降临，宇宙各处总有无数小锅悄然升起热气。
它们不争不响，不炫不耀，只是静静地冒着白烟，像一句无声的问候，像一场永不落幕的团圆。
某位诗人写下这样的句子：
>“从前我们仰望星空，寻找神迹；
>如今我们低头看锅，看见彼此。
>原来所谓文明，不过是一代代人接力saying‘吃饭了’，
>直到声音穿越生死，变成星光。”
多年以后，一个小男孩在课堂上被问及理想。
他站起来，声音不大却清晰：“我长大后想当一名心厨。”
老师问：“为什么？”
他认真地说：“因为我奶奶说，这个世界最厉害的人，不是能打败敌人的英雄，而是能让所有人吃饱、不再害怕的厨师。”
教室里安静了几秒，随后响起掌声。
窗外，夕阳西下，万家灯火渐次亮起。
每一盏灯下，几乎都有人在忙碌地准备晚餐。
锅铲碰撞声、水沸咕嘟声、孩童催促声交织成一片，汇成这个宇宙最古老也最年轻的旋律。
那是比任何经文都庄严的吟唱：
“吃饭了??”