谢栗想说点什么，但到底也没说出来。他一言不发地站起来，走回自己的座位。
有些事情，其实真的没法讲出来。
比如为什么害怕带毛的动物，为什么不吃鸡蛋，为什么不敢在别人面前开口说英语。
真的讲起来，原因似乎都微不足道－－因为小时候有毛绒绒的啮齿类动物从床上爬过，因为曾经每天都要吃掉一个鸡蛋哪怕不想吃，因为以前被人嘲笑过英语讲得很有“闰土”的味道。
谢栗那时还傻乎乎地问对方，闰土是什么意思。
因为原因太过于微不足道，所以听者反而难以理解。
－－怕带毛的东西？可那是小猫咪啊，小猫咪多可爱。
－－谁小时候不是天天吃鸡蛋啊。
－－不敢开口讲英语，说到底还是练习不够嘛，多练练就行了。
这种经历来几次，谢栗就明白了。
所谓“苦衷”二字，就是将难处裹进自己的衣服里不叫人看见。
他英语不好的事情，沈之川和程光他们都是知道的。因为直博初试的时候，他差点就因为英语口试成绩太差被刷下去。
那年参加复试的六百多个学生里，他是唯一一个口语成绩只有十分的。而那一年的英语口试成绩中位数是三十二分。
沈之川虽然关心他，但并不能切身体会并理解为什么有人会因为紧张而讲不出英语－－都是语言，怎么中文说的挺顺溜，英语就讲不出来？
谢栗叹口气，看看时间，站起来开始收拾东西。
程光听见动静回头：“你今天去方老师那里吗？”
谢栗一边往书包里装东西，一边应道：“方老师叫我今天早点去。上周编辑把修改意见发了过来，再改几个地方就能彻底交稿了。”
程光背对着他点点头：“方老师也不容易，都那样了还坚持要把书写完。对了，她现在怎么样了？好点了没？”
谢栗摇头：“好像复健的效果不太理想，毕竟伤到了关节处。那只手还是活动很不灵活。”
程光年初的时候给谢栗找了个赚外快的私活，是给隔壁大学一位卧病在床的老师做助手。
那位老师姓方，搞观测的。年初在滇南天文台做研究的时候，不慎摔伤小臂。她行动不便，于是要找一个懂天文的人来帮忙完成一部科普读物的书稿修改。
程光与这位老师合作过，很相熟，见报酬不错，就把谢栗推荐了过去。
谢栗走前忽然想起沈之川交代的事情，又折回来靠在办公室门边：“师兄，我跟你说件事。”
程光有种不祥的预感，警惕地回头：“什么事？”
谢栗眨眨眼睛，笑得一脸烂漫：“老师说要带咱俩去九月的里约交流会，老师出钱。”
程光凭着自己对沈之川的了解，立刻听出其中有诈，眯起眼：“条件是什么？”
谢栗抓抓手背，圆眼睛笑得弯起来，不自觉拖长声音：“条件就是咱俩把那个演化模拟做出来，发一篇会议文章。”
程光一听，脸色都变了，霍然起身：“啥？就五个月？”
谢栗一见师兄要黑化暴走，拔腿就跑，只余程光一个人在办公室咆哮：“我再熬下去就能去照明了啊！！”
法林街一整片都是老房子，没有高层建筑遮挡，采光很好。四月的温度，已经足够爬藤重新抽条生发，喧闹地占领整面街墙。
灰墙白瓦的小楼陷入午后的静谧，只有二楼的书房时不时穿来低声的人语。
书房里的打印咯咯哒哒吐出纸张。
谢栗拿起打印好的草稿，递给旁边半躺着的，胳膊不自然地蜷在身侧的女人。
“方老师，我按照您说的都改了，您再过过目吧。”谢栗把椅子拖到方教授身边坐下。手背上刺痒刺痒的，他又不自觉地抓了两下。
方教授注意到他的动作，抬头：“小谢，你这手上怎么了，起这么多红疹子？”
红疹子不知道什么时候起来的，已经在手背连成了一片。谢栗也不知道怎么回事，还嘀咕是不是过敏了。
方教授拉过他的手仔细看了看：“我看这不像是过敏的样子。”
两个人正说着话，下面一楼忽然有人开门进来，听动静，还不止一个人。
谢栗给方教授做了两个月的助手，每周来一趟，除了保姆没见过别人，他一直以为这位教授是独居。