江风随着夜色转寒，高处不胜寒。
谈恪搂着谢栗的手紧了紧，却没有开口的意思。
谢栗铁了心要得到一个答案：“你是不是并不想告诉我？”
谈恪低头吻谢栗的发心，声音在发丝间变得模糊：“不是的。”
不是那样的。
不知从哪飘来一片云，将天上的大三角一个一个地吞掉。
顷刻间雨就落了下来，击在护栏和纱网上噼啪作响。
谈恪下意识伸手替谢栗挡雨，把他护在自己怀里。
“和你吵架的时候我很生气，因为我不知道你在想什么。”谢栗靠在谈恪的肩膀上，没有肉的尖下巴抵着男人的锁骨，鼻息间尽是柠檬草的味道，让他不由自主地愈发凑近。他身后的是高楼万丈，暴雨倾盆。
“下午我忍不住想，你和谈伯伯吵架的时候，是不是他也不知道你在想什么，是不是根本没有人知道你在想什么，所以他们才会反对你。”
他伸长手臂踮起脚，不是把自己送进谈恪的怀里，而是努力地试图将谈恪搂进自己的怀里，一下一下地顺着谈恪的的头发，像在摸什么大型犬科动物的后背。
“大家都不理解你，包括我，我也不理解你。想到这个我就觉得很难过。为什么你不肯把你妈妈葬回兰城，你也一定有你的理由，对吧。”
“是有一个我们都无法理解的原因吗？”
“我能理解你吗？我能站在你这边吗？”
细亮的闪电划破天空，雷鸣紧随其后。雨势变得更加凶猛，泼天而降，酣畅淋漓。
谈恪搂紧谢栗的后背。小男孩的臂弯不强壮也不安全，语气不坚定也不自信，但他却十分努力想要冲破藩篱和障碍，试图伸手抓住谈恪。
一直以来谈恪都自大地认为，他是这段关系中主动强势的那一个，是迈过九十九步去就山的穆罕默德，而谢栗是山顶那株年轻柔软又天真的植物，需要呵护，需要瞩目。
他错了，大错特错。明明谢栗是手持镰刀披荆斩棘的来救人的那个，而他才是困在圆塔里出不来的那个。
“我妈，她不喜欢这里。”谈恪忽然开口。
谢栗捋着他头发的手一顿，继而又像无事发生，在地面站平，撒娇地往谈恪怀里拱了拱：“啊，踮太久了我的脚好酸啊。”
谈恪松开他，关上窗户，弯腰把谢栗打横抱起，一直将他抱到写字台上。
谢栗张开腿将人拉近，抱住腰仰头看着谈恪：“她更喜欢坎儿城吗？你在坎儿城见过她吗？”
谈恪一顿，缓慢地摇摇头，他没见过。他和谈忻前后脚上了大学后，他的妈妈就如同奔马般扑向了坎儿城，一年到头都回不了兰城几次。
谢栗扬着脸，抿着嘴鼓出两个酒窝：“她烫着波浪卷，扎成一个小小的马尾，穿着蓝色牛仔布的工作服，”他拿手比划着胸口和袖口，“这个地方绣着字，国家天文台，后面还有她的名字，但是我记不得了。”
“叶春熙。”谈恪不由自主地开口，“她叫叶春熙。”
他定定地看着谢栗：“谁告诉你这些的？”
“我见过她。她摆弄那些仪器的时候好厉害，她讲话的样子也好漂亮。”
其实谢栗已经不大记得了。
但谈启生拉着他讲着讲着，他就似乎又想起来了。
是那样的一个女人，马尾卷发，蓝牛仔布的工作服，眼睛圆而大，晒得黑黑的，给一群小毛头讲星星的故事。
“星星的孩子，就是她讲的。”谢栗小心地试探谈恪，“你也知道的吧？”