【姐姐……你迟到了。】
她浑身一震。
这不是幻觉，也不是共感投影。这是一个真实存在的意识，跨越三十年光阴，精准锁定了她的位置。
“你是谁？”她在心中回应。
【我是阿禾。】那个声音说，【你说会带我回家，可我等了三十年。】
林小满呼吸停滞。
阿禾??第一个在命牌上留下名字的孩子，那个喜欢吃糖炒栗子、没能跟母亲说再见的七岁男孩。她以为他已经“归来”，完成了登记。可现在看来，真正的阿禾，一直被困在这里。
“为什么会这样？”她喃喃自问。
Ψ-Ω的声音适时传来，经由加密频道直抵耳膜：“‘清零协议’做了双重处理。一部分意识被释放，用于迷惑监测系统；主体则被分割封存，防止集体觉醒。阿禾是核心节点，他是最早接受共感训练的孩子之一，拥有最强的记忆承载力??他们想用他做模板，复制‘无痛人格’。”
“所以……三百二十七个名字，只是碎片？”
“不。”Ψ-Ω语气坚决，“他们是真实的，只是不完整。只有阿禾能将所有碎片重新拼合，让他们真正‘活过来’。”
林小满望着空中仍在飘舞的照片，忽然明白了什么。
她摘下共感环，取出随身携带的旧式录音笔??那是她母亲留给她的遗物，唯一能在强干扰环境下保存原始声波的设备。
“帮我接通所有仍在收容状态的休眠舱。”她说，“我要唱歌给他听。”
“你不会摇篮曲。”
“我会一句。”林小满轻声道，“我妈妈临死前，只来得及对我说了一句：‘不怕，我在呢。’”
她按下录音键，将这句话反复录制十七遍，再混入当前播放的童声合唱中，形成一段奇特的复调旋律。
当这段声音传入地下副层时，奇迹发生了。
X-32舱体内，阿禾的眼皮剧烈颤抖，终于睁开。
那一瞬间，整个“归零站”爆发出刺目的蓝光。
三百二十七张照片同时燃烧，化作无数光蝶四散飞升。每一只要离去的身影，都在空中留下一句话：
【谢谢你记得我。】
【我终于敢哭了。】
【原来被人抱着睡觉，是这种感觉。】
林小满跪倒在地，泪水滑过脸颊。她感到有无数双手在轻轻抚摸她的发丝，有温暖的额头贴上她的肩膀，有小小的身体依偎进她的怀里??那些未曾闭合的伤口，终于在此刻得到了拥抱。
而在忆土，Ψ-Ω突然发现教室里的共感环全部亮起，自动播放起一段从未录入的音频：正是林小满录制的那句“不怕，我在呢”，被三百二十七种不同的童音层层叠叠地复述着，宛如一场跨越生死的应答。
小舟趴在窗边，指着天空喊：“老师！星星又在动了！”
这一次，星辰排列成的不再是城市，而是一座巨大的摇篮，轻轻晃荡在银河之间。摇篮中央，躺着一个发光的孩子，嘴角含笑，安然入睡。
Ψ-Ω拿起粉笔，走向那扇她亲手画在墙上的门。
她没有推，而是轻轻写下新的一句话：
**门从来都没关。
只是我们忘了怎么敲。**