江北的雪，似乎没有停歇的迹象，日复一日，将帅府、将整座城市都覆盖在一片肃杀而纯净的白色之下。沈如晦所在的院落，更是这冰雪世界里最寒冷的一隅，并非温度所致，而是那种连炭火都无法驱散的、源自灵魂深处的死寂。顾长钧的耐心，在她日复一日的沉默中，彻底消耗殆尽，继而转化为一种近乎偏执的、试图打破这僵局的疯狂。他无法忍受这种被彻底虚无化的感觉，仿佛他所有的存在，在她面前都成了一个毫无意义的影子。他开始尝试各种方法，试图在她那片冰封的心湖上，砸出一丝涟漪，哪怕那涟漪是由痛苦和恐惧激起的。他命人撤走了房间里所有可能带来危险的物品，甚至连瓷器都换成了不易摔碎的材质，然后，他开始强行带着她“活动”。有时，他会不顾她的僵硬和细微的颤抖，将她从床上抱起，走到窗边，强迫她看向窗外那片被冰雪覆盖的庭院。“看，如晦，下雪了。就像我们第一次遇见那样。”他的声音低沉，试图带上一点回忆的温情，但听起来却干涩而别扭。沈如晦的目光掠过窗外的雪景，那片洁白似乎勾起了什么，她的瞳孔几不可查地收缩了一下，但随即又恢复了空洞，仿佛那雪景与墙壁上的纹路并无区别。有时，他会在深夜里，屏退所有下人，独自留在她的房间里。他不说话，也不强迫她做什么，只是坐在离床不远的地方，处理他的公文。房间里只剩下炭火的噼啪声，和他翻动纸张的沙沙声。他试图用这种无声的陪伴，营造一种虚假的“常态”，一种他们之间似乎可以和平共处的假象。然而，沈如晦始终背对着他，身体紧绷得像一张拉满的弓，那无声的抗拒，比任何尖叫都更清晰地回荡在房间里。他甚至尝试着，带来一些精致的小孩玩意儿——拨浪鼓、小巧的布老虎、用柔软皮毛做成的婴孩靴子。他将这些东西放在她的床头，语气带着一种他自己都未曾察觉的、笨拙的期待：“看看，给孩子准备的。他会：（）路灯下遇见你