南洋的疗养生活，表面平静如水，实则暗涌潜流。沈如晦的日常似乎形成了一种规律：服药、休息、在花园散步、偶尔在方清河的引导下，翻看一些内容简单、色彩明快的画册或当地风物志。她的记忆依旧没有系统性地恢复，但那些碎片化的、带来心悸的闪回，出现的频率似乎降低了一些。方清河将此解释为，她的精神防御机制在药物和安宁环境的共同作用下，正在逐步巩固，将那些过于痛苦的记忆更深地埋藏起来，这是一种自我保护。然而，这种“平静”之下，并非全无波澜。这天下午，方清河照例前来与她进行“谈话治疗”。这并非正式的问答，更多时候是方清河温和地讲述一些外面的趣闻，或者引导她描述眼前看到的事物，感受当下的情绪。“……昨天你看的那本关于热带花卉的画册，最：（）路灯下遇见你