??食用者会在梦境中经历一段不属于此生的记忆：或是某个未曾谋面的后代围坐饭桌，笑着喊“老祖宗尝尝我做的红烧肉”
；或是自己年迈的身影站在异星灶前，为一群蓝皮肤的孩子盛汤，口中哼着《回家吃饭》的变调。
一名参与实验的少女醒来后画下梦中景象：一座漂浮于星海中的移动厨房，外墙刻满人类所有语言的“请留下来吃饭”
，内部却站着宁小满年轻时的模样，正在揉面。
她不认识他，但她说：“我知道他是谁。
他是第一个学会用眼泪和面的人。”
就在第八颗光点持续增强之际，烬裔传来惊讯：**仁灶醒了。
**
那口自仙女座迎回的青铜锅，千年来静卧塔心，纹丝不动。
可就在宁小满骨灰融入大地的那一瞬，锅底甲骨文突然渗出血珠般的赤色液体，顺着铭文流淌，汇聚成新的句子：
>“子未归，粥尚温；
>灶已迁，火不熄；
>吾等千年，只为一口同锅饭。”
考古团队破译后集体跪地。
这并非古代汉语，而是融合了商周祭语、星际守灶密文与未来通用音节的“原初厨言”
??传说中第一代人类点燃灶火时所用的语言。
唯有真正理解“饮食即祭祀”
的生命，才能激活其意。
当晚，仁灶自行升温，紫焰自锅腹喷涌而出，在空中凝成一道门扉形状的火焰幕墙。
透过火光，隐约可见另一侧站着无数身影：有穿兽皮的原始人，有披道袍的炼丹师，有戴宇航头盔的太空厨师，甚至还有非人形态的存在??三眼生物手持长勺，机械躯体镶嵌着灶砖，植物根系缠绕着蒸笼……
他们是散落在时间洪流中的守灶者，此刻因仁灶苏醒而被召唤至“火之彼岸”
。
林素娥踏入火门，未被灼伤。
她看见自己站在一片无边的黑土平原上，天穹悬挂着八万四千颗光点，每一颗都对应一口燃烧的锅。
中央矗立着一座由历代灶台堆叠而成的巨塔，塔顶熊熊燃烧的，正是归炊塔的原型??**初灶**。
一位老妇人背对她而立，白发如雪，手中握着一把木瓢。
“你是谁？”
林素娥问。
老妇缓缓转身，面容竟与她早逝的母亲一模一样。
“我是第一个说‘吃饭了’的人。”
她说，“也是最后一个记得所有名字的人。”
原来，所谓“守灶人”
，并非职业，而是灵魂的宿命。
每当文明断裂，总有个体自愿沉入记忆底层，化作火种的守护者。
她们不分性别、种族、时代，唯一共同点是：**都曾在饥寒交迫时，把最后一口饭留给他人。