他唤道。
女人笑着点头，身影逐渐淡去，最后一丝光投入铁锅，化作一滴乳白液体，静静沉底。
宁拙转身，面对众人。
“你们不必成为我。”
他说，“你们只需成为自己家里的厨师。”
说完，他也消失了。
不是离去，而是融入。
融入南街主妇清晨熬粥的耐心，融入太空站宇航员尝试复刻家乡菜的执拗，融入外星旅人第一次学会说“一起吃饭”
的笨拙发音。
铁锅渐渐冷却。
锅底只剩下一枚印记：一个简单的圆圈，中间一点。
像锅，像太阳，像一颗刚刚点燃的心。
老学者将陶碗取出，轻轻放在院中唯一完好的石台上。
他对学生们说：“明天起，这里要重建。”
“建什么？”
“公共灶房。”
他说，“不分种族，不论身份，只要想吃饭，就能进来点火。”
学生们沉默片刻，纷纷解下背包，掏出随身携带的炊具??有折叠锅，有便携炉，还有从家里带来的祖传炒勺。
一件件摆在地上，围成一圈。
第一缕晨光洒落时，七号院的烟囱冒出了烟。
不是象征，不是仪式。
是真的有人在做饭。
而在宇宙深处，那艘载着三千失家者的银灰飞船正穿越星云。
忽然，舰桥警报响起，但并非危机提示，而是一段语音播报：
>“检测到新灶节点激活。
坐标：地球，南街七号。
共鸣频率：纯正。”
船长怔住。
他打开舷窗，望向遥远的蓝点。
“通知全船。”
他下令，“今晚加餐。
做一顿……像家一样的饭。”
与此同时，在红矮星旁的宁拙停下脚步。
他感受到那一丝波动??微弱，却坚定，如同婴儿的第一声啼哭。
他笑了。