林云升能感受到沈知棠的不对劲，她突然变得对时政极感兴趣，每日都要差小厮去街上买最新的报纸。
素来完美主义的人，却频频出错，心事重重，可是林云升稍一多问几句，那双明眸善睐的眼睛便蒙上一层雾气，反倒像是她在苛责。
放在心尖上的人，怎敢委屈？更何况，林云升自己心里本就有鬼。
来上海前的一个夜晚。
“你在看什么？”沈知棠刚洗完澡，乌发湿漉漉地披在肩头，发梢滴水，在乳白色的睡衣晕开一小片深色的水痕。
她用一块半旧的棉毛巾擦拭着长发，灯光下，能看到细小晶莹的水珠顺着脖颈的弧度滚落，没入微敞的领口。
林云升猛地回过神，才发觉自己竟一直怔怔地盯着人家。脸颊“唰”地一下就烫了起来，心跳也失了章法，咚咚咚地擂着鼓。她慌忙垂下眼，手指无意识地抠着戏本子的边缘，声音都有些发紧：“没、没看什么……就是……那毛巾，是……是我的。”
沈知棠手上的动作顿了顿，抬起那双被水汽浸润得愈发清亮的凤眼，瞥了她一眼，随即又不在意地继续擦头发，语气平淡无波：“哦，用错了。回头我赔你条新的。”
她那不经意的态度，像一根小小的羽毛，轻轻搔过林云升的心尖，有点痒，又有点说不清的失落。
“不用！”林云升几乎是脱口而出，声音有点急，带着生怕被划清界限的执拗，“我……我用惯旧的了。”
为了掩饰这莫名的慌乱，她清了清嗓子，拿起一旁的戏本，试图将注意力拉回正事上，声音却比平时低哑了几分：
“英台不是女儿身，因何耳上有环痕？”
沈知棠一边漫不经心地用那毛巾绞着发尾的水，一边自然而然地接了下去，唱腔里带着几分松弛：“耳环痕有原因，梁兄何必起疑云，村里酬神多庙会，年年由我扮观音。”
女人抬眸，灯光在她含着水汽的睫毛上跳跃，嘴角勾起，笑容中罕见地带上了几分少女的狡黠得意。她微微歪着头，接着唱道，字正腔圆，带着点儿敲打意味：“梁兄做文章要专心，你前程不想想钗裙！”
后来，每当登台表演时唱到这一句，林云升便会脑子轰轰地响，面颊映出油彩也遮不住的热度。
“山伯从此不敢见观音。”
戏评人将林云升的这段表演称之为“丝丝入扣，少年情窦初开跃然台上”，却不知林云升演的是她自己。
那夜，林云升不记得自己是怎么回房的，只记得当她终于独处时，竟鬼使神差地，将那块还残留着湿气的毛巾举起，整个脑袋埋入，深深一嗅。
似有梅香来。
一阵凛冽的寒风将半掩的门吹开，林云升恍若大梦初醒，几乎是连滚带爬将那块旧毛巾仔细叠好，塞进衣箱最底层，仿佛要藏起自己最龌龊的秘密。
林云升知沈知棠待她与常人不同，霜师姐只会对她笑，对她嗔，在她面前卸下冷漠的面具，可林云升要的不止是这些。
这一年，是“小歌班”前所未有的黄金时代，上海各大戏院的邀约不断，演出场场满座。
戏台上，娇嫩的小绿芽已在江南的春雨中，无声无息中疯长成一片湿漉漉、绿得发黑的浓郁，可对于林云升来说，曾经全身心投入的演出，变成了一种折磨。
戏台上，沈知棠是为她“生者可以死，死可以生”的杜丽娘，是为她虔诚焚三支香的敫桂英，是与她化蝶比翼双飞的祝英台。
“你道翠生生出落的裙衫儿茜
艳晶晶花簪八宝钿。
可知我一生儿爱好是天然。”
水袖轻扬，眼波流转的沈知棠执着林云升的手在牡丹亭畔，指尖的温度，真切得灼人。