每天清晨六点，我会来这里，打开设备，播放一段录音：
是我五岁时的声音：“妈妈，我怕黑。”
然后静静等待。
有时，灯会闪一下。
有时，暖气管会嗡鸣三声。
有一次，我听见锅铲轻轻碰了下橱柜??那是母亲起床做饭的习惯动作。
我不再急于求证科学原理，也不再执着于“证明”他们的存在。
因为真正的答案早已写在每一次心跳里：
当你还能为一个人流泪，他就还没离开。
当世界仍为你保留一个回应的缝隙，你就从未真正孤单。
---
某夜暴雨，雷电交加。
我正准备关闭系统，忽然所有设备同时启动。
灯光忽明忽暗，录音机自行倒带，最后停在一个从未录入过的片段。
一个女人的声音，温柔而清晰：
“儿子，汤要凉了。”
我浑身一震。
那是母亲。
不是模仿，不是幻觉，是实实在在的声波震动空气，传入耳膜。
我冲进厨房，灶上空无一物。
可当我打开冰箱，发现那袋密封的红豆，不知何时已被取出一小撮，倒在锅里，旁边压着一张湿漉漉的纸条：
>“记得多加一块冰糖。”
我跪倒在地，抱着锅失声痛哭。
那一夜，我守着炉火，熬了一整晚的汤。
天亮时，林晚打来电话：“云南井口……长出了一株红豆苗。DNA检测显示，与你家祖传种子完全匹配。”
我望着窗外初升的太阳，轻声说：
“我知道了。
她不是回来了。
她从来就没走远。”
放下电话，我舀起一勺汤，吹了吹，送到唇边。
温热，微甜，带着记忆中最熟悉的味道。
我笑着说：
“妈，今天的汤……刚刚好。”