苏氏娱乐的休息室里飘着拿铁香气。杨青松导演局促地坐在天鹅绒沙发上，手指不停摸着地中海边缘的几根残发。“小苏啊”他摘下棒球帽，露出反光的头顶，“你看我这脑袋快能当反光板了。”苏卿雪搅拌咖啡的手顿了顿。阳光从落地窗斜射进来，正好把导演头顶照得锃亮。“杨导，”她忍笑递过纸巾，“您上次拍戏不是还戴假发套吗？”“别提了！”杨青松拍大腿，“上周拍雨戏，假发漂河里了！全网都在做表情包！”墙上的电子屏正好跳出热搜：杨导假发漂流记。苏卿雪抿嘴憋笑，肩膀直抖。“江老板那个养颜膏”杨导凑近压低声音，“能不能求她弄个生发方子？价钱好说！”苏卿雪转动手机，屏保是她和江晚柠在药田的合影：“我帮您问问但她说最近在研发祛斑膏。”“先紧着我的来！”杨导急得冒汗，“下个月金百合奖颁奖我不能秃着走红毯啊！”正说着，休息室门被推开。何雨橙拎着新款爱马仕进来，看见杨导时挑眉：“哟，杨叔又来借洗发水？”杨青松涨红脸抓过帽子戴上：“小橙子！你用的生发液是不是江老板特供？”“这个嘛”何雨橙慢悠悠涂口红，“江姐说生发配方缺味主药叫什么雷击枣木？”苏卿雪突然拍手：“是不是《本草纲目》里写的那种？被雷劈过的枣树心？”窗外突然闪过电车灯光，杨导的秃头瞬间被照得雪亮。他猛地站起：“我老家有棵百年枣树！去年刚遭过雷劈！”何雨橙和苏卿雪对视一眼，同时掏出手机。一个打给江晚柠，一个打给助理：“快订机票！杨导要回老家砍树！”夕阳西下时，杨青松抱着枣木箱坐进保姆车。车子发动前，他摇下车窗喊：“小苏！跟江老板说要是真有效，我下部戏女主定你！”苏卿雪笑着挥手，转身就给江晚柠发语音：“晚柠！杨导的谢顶有救了我的影后也有着落啦！”实验室里，我边听苏卿雪的语音边搅着锅里的褐色膏体。手机外放里她激动的声音在空旷的厂房回荡：“杨导说要把雷击木空运过来！”“噗——”我手一抖，药勺磕在锅沿上。锅里冒泡的生发膏散发出奇异的松木香，窗台上几盆秃顶的试验用多肉突然颤了颤。白熙扬从显微镜前抬头：“雷击木？你要改行炼法器？”“唬人的！”我撒了把何首乌粉，“杨导那脑袋得用猛药。”凌晨三点，我对着古籍打哈欠。泛黄的书页上画着棵焦黑的枣树，旁边小字批注：“雷击木，引天雷之气，通经脉”“通个鬼。”我嘟囔着把电子秤推远，“这玩意儿该给玄云子炼桃木剑。”晨光透进窗时，生发膏终于凝成琥珀色。我蘸了点抹在试验仓小白鼠背上——那鼠秃了半个月的皮上，竟冒出绒绒青茬。“成了！”我蹦起来撞到晾药架，瓶瓶罐罐叮当乱响。快递员取件时，盯着那截焦黑的木头直挠头：“这柴火还要保价？”三天后，苏卿雪发来尖叫语音：“晚柠！杨导长绒毛了！”视频里，杨青松戴着渔夫帽手舞足蹈，帽檐下隐约可见一层青灰发茬。背景音里场务在喊：“导演！假发收起来吧！”我回复语音时正捣鼓新配方：“让他再抹半个月下月红毯能梳大背头。”窗外，玄云子路过瞥见雷击木，痛心疾首：“暴殄天物！这可是炼天雷符的好材料！”“急啥？”我抛着剩下的木屑，“等杨导头发长齐了，让他赞助你拍修仙剧。”暮色中，新一批生发膏灌装完毕。标签上，柳絮画了棵生机勃勃的枣树，雷电背景里藏着“再生”二字。金百合奖红毯夜，闪光灯把夜空照成白昼。杨青松导演从加长林肯里迈出时，全场突然死寂。“那是杨导？”记者手抖得差点摔了相机。聚光灯下，杨青松浓密的黑发梳成背头，发际线竟比二十年前还低。他西装革履地挽着女伴，头顶在镜头前反着健康的光泽。“杨导！”娱记蜂拥而上，“您植发了？”杨青松大笑着摸头发：“江老板的生发膏！纯中药！”直播弹幕瞬间爆炸：求链接、秃头救星、江晚柠yyds。导播切镜头时，苏卿雪正好挽着何雨橙入场——两人肌肤透亮得像打了柔光，礼服肩带滑落时，连肩颈线都闪着珍珠光泽。“卿雪！”主持人惊呼，“你锁骨在发光！”苏卿雪俏皮眨眼：“江氏养颜膏熬夜拍戏必备~”后台休息室炸了锅。肖云瑾气得摔了粉饼：“凭什么不卖我！我出双倍！”何雨橙慢悠悠补妆：“江老板说劣迹艺人不配用仙药。”红毯尽头，杨青松被团团围住。他突然摘了假发片——底下是更茂密的真发！全场尖叫声中，他对着镜头喊：“江老板！下部戏给你留女一号！”这夜，桃花村制药工坊电话被打爆。柳絮边画包装边接订单：“杨导粉丝团订五千瓶？没货！”凌晨三点，我瘫在药材堆里接周建国电话：“江老板！军区文工团要订生发膏文艺兵演秃头太影响形象！”晨光中，快递车排到村口。白熙扬清点订单突然愣住：“好莱坞影帝助理来信问能不能国际邮递？”我望着山脚下灯火通明的工坊，我的天啊，累死个人了啊！：（）我的三千美男梦