1
十五年前的春天，市植物公园向市民开放，游人如织。
怜草举着相机，对好焦，远处的藤萝垂下来，在微风中抖动。光线、距离以及背景契合得完美无瑕。这张照片可以拿给主编当杂志封面了。
她微笑着，手按在拍摄键上，正要按下，一个男人突然走到镜头里。他背对着她，似乎在观察藤萝。
怜草保持着拍照的姿势，等着，风中有淡淡花香。
但远处的男人浑然不觉，伸手拿起一枝垂条，放在鼻尖嗅着。
她终于忍不住，走上前去，“喂，你要站在这里到什么时候？”
男人猛地回头，看见怜草略带怒气的脸，后退一步，靠在藤萝上。他的脸颊因为窘迫而微微泛红，嗫嚅了好久，才说：“我站在这里有什么不对吗？”
“当然不对！”怜草举起手里的相机，“我在拍照，你挡住我的镜头了。”
男人“哦”了一声，连忙低头走开，隔了十几米才停下。
怜草重新回到站位点，但举着相机，总觉得哪里不对。镜头里的构图不再完美。她知道可能是自己的心情被影响了，但手颤抖着，就是按不下快门。
“唉……”怜草叹口气，收起相机，走到男人面前，“我好好一张照片，就被你毁了。”
男人显然有些不知所措，问：“那怎么办？”
看他这种胆怯的样子，怜草也觉得自己刚才太不礼貌，摆摆手，转身要走。“等等，”男人突然开口，“你要照它，你知道它是什么品种吗？”
怜草不解地看着他。
“这是多花紫藤，属于落叶攀援缠绕性大藤本植物，藤干上的皮松开有裂纹，新叶很小，复叶多而杂。你看，多花紫藤的花序很长，青蓝色的，很漂亮，它原产日本，因为花瓣美丽而被广泛引进。”男人一口气说完，顿了顿，“我的意思是，如果你觉得远景照得不完美，可以试试近景，拍花瓣。”
怜草将信将疑地让相机凑近一朵蓝色小花，聚焦，快门，咔嚓。屏幕上显示的花非常漂亮，周围背景模糊，但花瓣润泽娇艳，似乎随时会从屏幕上沁出花露。
“没想到你对藤萝很有研究啊。”怜草一边欣喜地看屏幕一边夸道。
男人不好意思地笑了笑，说：“其实不只藤萝……我是个植物学家。”
怜草抬起头，第一次认真打量眼前的人。他穿着白色衬衣，身形颀长，露出的小臂有一种岩石般的淡褐色。他五官清秀，脸有些苍白，看上去像是缺乏运动。但他的笑容很干净。
“你是科学家？”怜草惊奇地看着他，“就是那种我们小时候写作文都说要当、但长大了都觉得又累又苦又不挣钱所以不愿意当的那种科学家？可是你的样子，不像啊。”
“你心中那种科学家，都是电影里的吧，蓬着头，身上是几个月不洗的工作服？”
“哈哈，还真是那样，不过现在我对科学家的印象改观了。科学家你好，我是杂志摄影师。我叫罗怜草。”
“记得绿罗裙，处处怜芳草？”
“咦，你还知道这个？”怜草有些诧异。
“我读过那首诗，很美的诗，很美的名字……”男人伸出手，“我叫李川，在市植物研究所工作。”
被李川这样夸，以怜草的性子，也有些害羞。她脸红起来，像第一抹晚霞涌现在青白色的天空中，又像是微醺后的嫣红。她向四周看了看，说：“这个公园里还有不少植物，我都不认识，你能不能给我讲解讲解？”