县里的人事调整方案如同一声惊雷，在河清县的官场上炸开了锅。张振国书记赴任县政府办公室主任，原府办主任荣升政协副主席。与此同时，一大批科级干部调整、提拔、交流、退休，涉及面之广，震动之大，是近些年罕见。我的调动，夹杂在这一系列令人眼花缭乱的变动中，并不起眼。一纸调令，我从大山镇经济发展办公室副主任，摇身一变成了河清县人民政府办公室综合科的一名普通科员。级别没升，岗位却从“分管一方”变成了“端茶写稿”，明眼人都知道，这是跟着张振国“镀金”，可也得先熬过“打杂”的苦。离开大山镇那天，心情有些怅然。老钱拉着我的手，眼眶有些湿润：“小林啊，去了上面，好好干！有空常回来看看。”这位在基层摸爬滚打了一辈子的老同志，是真心实意地为我高兴。韩天明主任和周梅副书记也来送行，说了些勉励的话。就连龚小洪也皮笑肉不笑地凑过来：“林主任，以后到了县里，可得多关照咱们大山镇啊！”胡进副镇长也难得地出面送行，说了几句冠冕堂皇的鼓励话，但我能看出他眼神深处的复杂，或许有一丝解脱，我猜他内心正在欢呼：这个总爱“唱反调”的副手终于送走了。我笑着应付过去，心里明白，这些人情的冷暖，世态的炎凉，不过是这官场最真实的底色罢了。收拾好简单的行李，我来到了位于县城中心的县人民政府大院。这是一栋五层高的灰色建筑，庄重、肃穆，门口悬挂的国徽在阳光下熠熠生辉，透着一股无形的威压。进出的人们个个步履匆匆，神色严肃，与乡镇大院里那种时不时还能唠唠家常的松散氛围截然不同。府办下设文秘科、综合科、信息科、督查科、财务科等几个科室。我被分在综合科，主要负责文稿起草、调查研究、会议筹备等综合性事务，说白了，就是个“写材料”和“打杂”的。科长姓刘，其实级别都是股长级，但机关里都习惯称呼为科长。他是个四十多岁的中年男人，头发稀疏得快要盖不住头顶，说话总是慢条斯理，眼神里带着机关老油条特有的那种精明和谨慎。“林涛是吧？张主任打过招呼了。”刘科长扶了扶眼镜，上下打量着我，“听说你材料写得不错？不过我可提醒你，府办和乡镇不一样，规矩多，要求高，以后要多听、多看、多学，少说话，勤跑腿。”他给我分配了一个靠墙的工位，桌上堆满了各种文件和报纸，看样子是刚腾出来的。科室里还有其他三位同事：一位是三十七八岁的王天谷，戴着厚厚的眼镜，总是埋头在文件堆里。一位是三十出头的李晓燕，穿的紧身裙把腰勒得细细的，胸脯挺得老高，脸上的妆画得精致，据说丈夫是县里某局的副局长。还有一位是比我大上几岁的陈小东，看人的眼神总是带着几分戒备。府办的同事普遍年轻，大家对我这个新来的“乡镇干部”保持着客气而疏离的态度，我明显能感觉到一种无形的壁垒。在这里，学历、背景、资历，似乎都比在乡镇时显得更加重要。安顿下来的第一件事，是解决住宿问题。我在县委宿舍大院附近，租了一个一室一厅的老房子，面积不大，家具简陋，但总算在县城有了个落脚点。张婷帮我打扫收拾，脸上带着心疼：“这条件不比你在镇上好多少。”我笑笑：“麻雀虽小五脏俱全，挺好的，起码离你近了。”报到第三天，我就在走廊上撞见了赵明宇。他如今在秘书科，据说很得府办某位副主任的赏识，主要负责服务联络分管教育和卫生的李副县长，俨然是府办里的“红人”。在走廊上碰到，他故意停下脚步，上下打量了着我，脸上挂着那种熟悉的、带着优越感的笑容：“哟，林涛？你也调府办来了？可以啊，攀上高枝了？”他把“攀”字咬得特别重。我平静地看着他：“组织安排，工作需要。”“呵呵，府办可不比下面，水深着呢，小心别呛着。”他意味深长地笑了笑，昂着头走了。我知道，今后的日子，少不了和他的明争暗斗。但初来乍到，我告诫自己，必须沉住气，先把根基扎稳。府办的工作节奏极快，要求极高。一份简单的通知，格式、用语都有严格规范；一个会议的筹备，需要考虑无数细节；一篇汇报材料，更是要反复打磨，字斟句酌。我虽然有一定文字基础，但面对如此高标准、严要求，以及完全不熟悉的县域全局情况，最初工作起来还是感到吃力。刘科长看我是农学专业的，交给我的第一个独立任务，是起草一份关于全县上半年农业农村经济形势分析的简报初稿。我联系了马壮，问到了他们县农业局负责起草材料的同志的联系方式，要到了基本的材料素材，熬了两个晚上，又查阅了大量资料，把自己在大山镇搞三黄鸡的一些思考和观察也融了进去，自觉写得还算扎实。稿子交给刘科长，他看了半晌，用红笔在上面画了好几个圈，眉头微皱：“林涛啊，思路是有的，但站位不够高。不能只盯着你熟悉的那一亩三分地，要从全县层面看问题。还有，这个提法……不太准确，容易引起歧义。这个数据……要跟农业局再核实一下。拿回去，再改改。”虽然没有严厉批评，但那不容置疑的语气和满篇的红色批注，还是让我脸上火辣辣的。我意识到，在这个地方，光有基层经验还不够，必须迅速提升自己的宏观思维和政策水平。这段时间，我成了办公室里最早到、最晚走的人。大量阅读上级文件、政策法规、县里历年工作报告和重要会议纪要，熟悉各科室业务，向老同事请教，抓住一切机会学习。张婷也常来帮我，她在县委办信息科，熟公文规范，也有很多一手的两点信息。晚上她会带着热粥来出租屋，帮我核对数据、润色文字。（求个龙套名字，不定期出现，可以在这里留个言。）：（）选调生的宦海生涯