跟县长调研获得肯定带来的那点兴奋，很快就被府办日常繁重琐碎的工作冲淡。到府办工作刚满一个月，刘科长就把我叫到办公室，他手里捏着个烫金封面的笔记本：“从今天起，你跟着老吴学常务会议纪要，先当助手，再慢慢接手。”老吴是文秘科的老同志，手里总攥着支钢笔，据说写了十几年的会议纪要，县领导换了三任，他的位置都没动过。县政府常务会议，是县里政府系统最高层次的决策会议之一，通常由县长召集并主持，各位副县长、政府党组成员参加，涉及全县经济社会发展的重要议题、重大政策、重点项目、大额资金使用等，都在这里研究拍板。能够列席会议，哪怕是作为记录人员，在府办内部也被视为一种难得的信任和资格认证，但同时，这也是一种对精力、耐力和文字功底极限的压榨与考验。我第一次参加常务会，是作为记录员的助手，主要负责操作录音设备和进行补充记录。会议室里椭圆形的会议桌旁，坐着张红益县长、新来的常务副县长周文明、赵明宇的父亲赵立冬常委副县长、李副县长、贺副县长等一众县领导，以及列席的相关科局一把手。空气中弥漫着一种无形的压力，连呼吸都不自觉地放轻了。会议议题有三个：下半年财政预算调整、一个招商引资工业项目的落地政策、以及创建省级卫生县城的工作部署。各位领导发言风格迥异。张县长言简意赅，提问往往一针见血，直指问题核心。周文明常务副县长理论水平明显高出一截，善于引经据典，从宏观政策层面进行分析。赵立冬常委发言极其谨慎，习惯性地使用“原则上同意”、“总体上赞成”这类模糊词汇，但涉及具体分管领域，寸土不让。其他几位副县长也各有侧重。至于那些科局负责人的汇报，更是五花八门。有的准备充分，数据详实，对答如流；有的则明显是来“念稿子”，夸夸其谈，避重就轻；还有的面对领导突如其来的追问，立刻慌了手脚，支支吾吾，汗流浃背，场面一度十分尴尬。我必须竖起耳朵，像雷达一样捕捉每一位领导的发言要点、表态意见，特别是张县长最后的总结拍板，同时还要飞速地在大脑里进行过滤，分辨哪些是属于过程性的讨论、甚至是个别领导的随口感慨，哪些才是需要写入纪要的最终决议，精神必须高度集中，不能有丝毫懈怠和差错。两个多小时的会议下来，我的笔记本上已是密密麻麻，手腕因长时间快速书写而酸麻不已。但这仅仅是第一步。会后，我和老吴一起，躲进小会议室，对照录音，逐字逐句地反复核对，梳理决议事项。老吴对纪要的撰写要求极其苛刻：格式必须规范，用语必须精准，层次必须清晰，最关键的是，所有决议事项必须明确无误，不能有任何可能产生歧义的地方，更不能擅自添加或遗漏任何一点领导意图。为了快速锻炼我的能力，这次纪要的初稿就交由我执笔，老吴只负责核对细节和补充他可能遗漏的边角信息。但即便如此，稿子送到刘科长那里，也常常被改得“满堂红”，仿佛经历了一场血雨腥风。刘科长对文字的挑剔，已经超越了“严谨”的范畴，达到了“吹毛求疵”的境界。一个标点符号，一个词语的轻重，一个表述的顺序，都可能被他指出问题。“这个‘研究了’和‘审议了’，程度不一样，要看会议实际情况用。”“张县长这里用的是‘要加快推进’，语气是强调，纪要里要体现出来。”“这个资金数额，必须和财政局报来的最终核对稿一致，一分钱不能差。”这段时间，我几乎天天加班到深夜，办公室里只剩下我敲击键盘的声音和窗外无尽的黑暗。我反复回听那些枯燥的会议录音，查阅大量的相关政策文件，确保每一条纪要都能最精准地反映会议原貌和领导决策。有时候为了一个词的用法，能和刘科长讨论半天。这个过程痛苦而煎熬，但潜移默化中，我的文字功底、政策理解力和逻辑思维能力，却在以肉眼可见的速度疯狂提升。我渐渐摸清了各位领导的说话习惯、关注重点甚至是他们的“口头禅”，也透过这些高大上的会议议题，快速而深入地了解了河清县的真实家底、各部门之间的微妙关系以及存在的种种尖锐矛盾。比如，我了解到河清县财政并不宽裕，保运转、保民生压力很大，工业基础薄弱，招商引资竞争激烈；了解到教育、医疗等民生领域历史欠账多，群众意见不小；也看到了各部门之间推诿扯皮、争功诿过的一些现象这些宏观而真实的认知，极大地弥补了我之前只在乡镇一隅工作的局限性，让我对“县域治理”这四个字有了沉重而具体的理解。随着我对纪要工作的日渐熟练，刘科长开始让我独立负责一些议题相对简单的专题会议纪要。虽然压力更大，但独立完成后的成就感也更强。我的名字，开始频繁出现在报送县领导阅知的纪要文件上，虽然只是末尾那个“记录人”或“起草人”的位置。张振国主任有次在走廊上碰到我，随口问起工作适应情况，我简单汇报了参与纪要工作的体会。他点点头，只说了一句：“常务会纪要是个宝库，能学到真东西。用心看，用心学，比读多少文件都有用。”我深以为然。这份在别人看来枯燥无比的工作，对我来说，却是一座挖掘不尽的富矿。我不仅锻炼了安身立命的“硬本事”，更窥见了权力运作的某些逻辑和县域治理的复杂肌理。而就在我沉下心来，准备在这场“文字修行”中继续深耕时，一个突如其来的机会，再次改变了我在府办的轨迹，也让我和赵明宇的竞争，进入了白热化阶段。：（）选调生的宦海生涯