一年又三年。
林知远的身体日渐衰弱，但他精神清明。每天清晨，他仍会来到守夜堂，抚摸那枚新的乌龟徽章??这次是他亲手打造的，没有任何符文，只有一道细微的裂痕，象征着破碎后的重生。
某日黄昏，小女孩再次来访。
她已成长为真正的守夜人，眼神清澈而坚定。她带来了一个消息：在宇宙边缘，那行“记忆信号稳定”的文字消失了，取而代之的是一串不断跳动的数字??
**0000001**
“它在计数。”她说，“也许是在统计还记得的人数。”
林知远望向星空，轻声道：“不，它在等待。等最后一个愿意说出真相的灵魂出现。”
当晚，他做了一个梦。
梦见自己回到草原深坑，黑龟依旧伫立，身影庞大如山。它转过头，用那双星辰般的眼眸注视着他，开口说道：
>“你吞咽了太多黑暗，终于长出了自己的光。”
>
>“现在，轮到你选择了??是要成为新的塔，还是成为踏碎塔的人？”
林知远跪下，额头触地。
“我选择不做塔。”他说，“我只愿做一阵风，吹过荒原，唤醒沉睡的种子。”
黑龟沉默片刻，缓缓点头。
然后，它低下头，将右眼的一缕星光轻轻点在他的眉心。
醒来时，林知远已无法动弹。
他的皮肤开始透明，血液化作银线，骨骼发出微光。整个身体正逐渐转化为纯粹的星质编码。这不是死亡，而是一种升华??他的存在本身，将成为记忆网络的一部分。
临终前，他召集所有人来到守夜堂。
没有遗言，没有训诫。他只是伸出手，握住身边每一个人的手，从苏砚，到小女孩，再到最年轻的学徒。当他握住最后一人的手时，一股暖流自掌心涌出，顺着人群蔓延，最终连接至地脉，直通影龟之心。
那一刻，三千世界的守夜站点同时亮起红光。
不是警报，而是宣告。
林知远闭上眼，嘴角含笑。
他的身体化作亿万光点，如萤火升腾，融入夜空。每一粒光点都携带一段记忆：一次拥抱，一句道歉，一场未完成的告别。它们四散而去，落向那些最黑暗的角落，点燃一颗颗微弱的心跳。
而在宇宙最偏远的一颗星球上，一名失语多年的女子忽然开口，唱起一首古老的摇篮曲。旋律荒诞不经，歌词模糊不清，可就在她唱完最后一个音符时，整片大陆的冰川开始融化，干涸的河床重新涌出清泉。
没有人知道这首歌意味着什么。
但所有人都感觉到，某种沉重的东西，终于松动了。
多年以后，启明城早已不再是唯一的中心。九百二十四座站点各自发展出独特的记忆传承方式：有的靠舞蹈，有的靠气味，有的靠梦境共享。人们不再依赖统一的《守夜录》，因为他们明白，真正的记得，从来就不该被标准化。
而每当新生儿第一次发声，全球网络便会短暂同步，捕捉那个原始的声音。若其中有人说出“乌龟”二字，当天的所有站点都将熄灯一分钟，以示敬意。
没有人解释为何如此。
就像没有人再去追问黑龟的来历。
因为它早已不在某一处，而是存在于每一次不愿遗忘的选择之中。
风仍在吹。
墙仍在亮。
记忆仍在生长。
新的一轮，已然开始。
而守夜人，从未离去。