时从意觉得胸口发闷。
上楼梯时，她鬼使神差地回头看了一眼。
敞开的门扉后，席琢珩仍站在原地，沉默又萧索。
阳光从他身后斜斜泼洒进来，熔金般流淌在肩头，几乎要将他整融进这片过于刺眼的光晕里。
唯有额角的纱布，在光线毫无保留映照下白色刺眼，像一道无法愈合的裂痕，也像一记无声的嘲讽。
他深邃的眼眸里似有暗潮翻涌，却在触及她视线的瞬间归于平静。薄唇无声翕动，像是说了句什么。
那一瞬，弥漫的日光仿佛跨越了时间界限，时从意于恍惚间，看见了二十二岁的席琢珩。
隆冬时节，他身穿黑色羊绒大衣，纹丝不动地跪在老宅阴冷彻骨的祠堂里。
斑驳的青砖缝里渗出寒气泠泠，攀着他垂落的手指往上爬，好像要把他拖入无尽的深渊，而他只是沉默地挺直脊背。
那是她第一次见到席琢珩受罚。
听王妈讲，因为他拒绝了席老爷子安排的联姻，爷孙俩在书房对峙半日。
老爷子盛怒之下，把黄花梨镇尺摔在红木案上，那句“席家养你二十多年，不是让你由着性子胡来”，震得茶汤泼了半盏。
然而他却只是慢条斯理地，将溅上茶渍的袖口卷至小臂，转身去了祠堂，在那里生生跪到掌灯时分。
他跪的时间越长，她躲在青砖墙后看得越是心惊。终于忍不住顶着凛冽寒风偷偷跑出半山老宅，踩着积雪走了好远的路，才买来二十片暖宝宝和一整套厚厚的羊绒护膝，托席澜悄悄送了过去。
后来，文叔与老夫人搀扶着几乎站立不得的他回房。她隐在暗处，紧贴着冰冷廊柱，步步后退。
经过游廊时席琢珩忽然偏头，视线擦过她藏身之处。
那一眼像拂过她面颊，却又像只是无心为之。
又与现在重叠。
时从意的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一抽。
她逃也似地跑上楼梯，心跳声在狭窄的楼梯间里疯狂回荡，震耳欲聋，仿佛下一秒就要冲破胸腔！
直到背抵住老夫人房间冰凉的门板，急促的呼吸才稍稍平复。
这时，她才后知后觉地反应过来，席琢珩刚才无声翕动的唇形，说的似乎是……“谢谢”？
谢什么？
谢她端去的那杯差点引火烧身的茶？
还是谢她贸然闯入，搅了他这场难堪至极的会面？
她下意识地抚摸着腕间那圈冰凉的翡翠，却怎么也压不住心底翻涌的荒谬。
忽然觉得所有人都像是被困在棋盘上的棋子。
所有那些连她自己，都未曾厘清的隐秘悸动；所有他沉默之下，无声抗争的轨迹，都抵不过席老爷子随手掷出的一方砚台。
她好像……什么都做不到。
无论是八年前那个祠堂的寒夜，还是此刻这间阳光明媚却暗流汹涌的客厅。
在她的少女时代，见到席琢珩的次数并不多。
她十六岁住进老宅，他已经去了沃顿求学。
即便寒暑假归来，他也总是被各种商务会议和家族事务缠身。而那个时候的时从意，则是忙着应付各位小姐公子和竞赛。
两条平行线偶尔在老宅的长廊交错，最终又各自奔向不同的方向。
那个在所有人眼里矜贵完美的席家大少爷，于她而言，更像是天上月。
只是看得见。