时从意忽然停下筷子：“师姐，你还记得我研二那次无人机失控的事吗？”
“记得，”林墨灌了口雪碧，“最后不是靠备用系统救回来了？”
“嗯。”时从意望着锅里沸腾的食材，“有时候觉得，人生也该装个备用系统。”
林墨的手越过蒸汽，轻轻按在她手背上：“你早就装好了，叫林墨系统。”
时从意反手握住她：“那这个系统明天能提供早餐服务吗？福记的灌汤包。”
“明天？”
“要第一笼的灌汤包，配他们家的辣椒油。”
林墨作势要敲她筷子：“得寸进尺是吧？”
时从意忽然倾身抱住林墨，辣油蹭在林墨的肩头：“师姐，我有没有说过，你比所有男人加起来都好？”
“少来。”林墨拎着她的后领把人提溜走，嫌弃的拍了拍肩头，“记住啊，以后找男人就按折腾我的标准折腾他，要敢有意见就让他滚蛋。反正你有无人机，要什么男人。这世上只有两样东西不会辜负你——”
“知识和存款。”时从意接得飞快，“吸烟刻肺，一天朗读记忆并背诵三遍。”
回去的路上，午后的阳光透过车窗洒进来，时从意懒洋洋地靠在副驾驶座上，卫衣帽子半遮住她微微眯起的眼睛。
林墨单手扶着方向盘，另一只手调低了空调温度：“吃饱了就睡，你是猫吗？”
时从意半眯着眼，轻轻打个哈欠，懒懒道，“昨天晚上没怎么……”
“睡”字还没说完，脑海中突然浮现出席琢珩在书房中蓦然睁开的眼，她又倏地噤声。
车窗外，午后的阳光把行道树的影子拉得很长。一个外卖小哥骑着电动车从旁边经过，后座上红色的保温箱在阳光下格外醒目。
时从意盯着那个渐渐远去的背影，觉得自己的心事也该像这样被妥帖地打包好，藏在无人知晓的角落。
“师姐明天几点来？”她在小区门口拽住林墨袖口，浑然不觉地撒娇。
林墨拽回袖子，指了指自己发红的嘴唇：“我今晚胃没出血，你都该去给火锅店送锦旗。”
摇上车窗前她又交代，“回去好好睡一觉，别又半夜偷偷看什么技术文档。”
四月的午后，柳絮在老旧的楼道里打着旋儿。
时从意站在小区门口，看着林墨的车尾消失在漫天飞舞的柳絮中。
楼梯间的窗户透着斑驳的光影，时从意一步步走上四楼。
拐角处堆着邻居家的花盆，去年枯死的月季枝桠上挂着几缕柳絮。
像雪。
她突然想起很多年前的冬天，在老宅的走廊上偶遇席琢珩。
当时他带着一身寒意从外面回来，黑色大衣上还沾着未化的雪粒。
两人擦肩而过，她闻到了他身上淡淡的冷香气息。
走到她租住的楼层，钥匙在生锈的锁眼里转了两圈才打开门。
装在购物袋里的驼色外套沾了几缕柳絮。
她轻轻拍打干净，犹豫了一下，还是把它挂进了卧室衣柜的最里侧。
阳台上，午后的阳光毫无保留地倾泻进来。
本来就是遥不可及的东西，就像土星环跟土星，远远看着就好，没有必要靠近。
她想。
窗外的柳絮依旧飞舞，她拉上纱帘，打开了电脑，开始调试新的飞行程序。
那些不合时宜的念头，就像程序里的错误，该修复的时候就要修复的彻底。