那根历经风霜的旗杆，与崭新的教学楼形成鲜明对比。
“这是老校区的旗杆，”老校长边走边解释，“学校被冲垮三次，重建三次，每次回来的第一件事就是把它立起来。让孩子们知道，家还在，学还要上。后来专家帮我们选了这块安全的新址建校，我们别的可以不要，这根旗杆，必须跟着搬过来。”
安置伤员、存放设备、对接信息……一阵紧张的忙碌后，雨势终于变得淅淅沥沥。
吴教授立刻带着向前去对接观测设备和预警系统，时从意则和赵志强、周敏开始清理因部分围墙坍塌造成的障碍，检查排水沟渠。
坍塌的围墙边积着不少碎石和断砖。时从意戴好手套，一块块搬开沉重的石头。
泥水浸湿了她的裤脚，冰冷的触感却让疲惫昏沉的头脑清醒了些。
就在她搬开一块半埋在泥里的大石块时，脚下似乎踩到了一个硬物。
她蹲下身，用手扒开覆盖在上面的淤泥和碎石，一块被泥土包裹的方形金属板逐渐显露。
它显然在泥水里泡了很久，表面覆盖着厚厚的泥垢和锈迹，但金属的质地依然坚硬。
时从意下意识用手套擦拭污泥。
就在她用力抹去一块顽固泥块时，“嗤啦”一声，手套纤维被金属板边缘腐蚀形成的锋利豁口划破，指尖传来刺痛。
她皱了皱眉，索性脱掉破损的手套，用手指直接抹去那金属板表面厚厚的污垢。
随着泥土一点点被抹去，那块标准的防灾避险工程竣工标识牌，终于露出真容。
黄铜铭牌在暮色中泛着幽暗光泽。雨水冲刷过的表面露出岁月侵蚀的痕迹，但阴刻的沟槽里，那些被深色防腐涂料填充的文字却愈发清晰。
时从意的手指无意识地描摹着那些凹陷的笔画：
“独龙乡防灾避险点（白云寨中心小学）”
“设计单位：省水利水电勘测设计研究院”
“竣工时间：20年月日”
她的指尖突然一顿，在触到最下方那行小字时不受控制地颤抖起来。指腹下的金属表面仿佛突然变得滚烫，让她的整只手都跟着微微发颤。
“技术负责人：时骞明（夷城水文水资源勘测局）”
雨声骤然远去。这三个字像是一记闷雷，震得她耳膜嗡嗡作响。
小时候，父亲每次临行前将她扛在肩头，指着远山说：“釉釉，爸爸要去给大山把把脉。”
那时她还不懂这句话的重量，只顾一下下着他胸前的工牌。
和此刻触摸到的名字一模一样。
她猛地攥紧铜牌，金属边缘深深硌进掌心，却浑然不觉疼痛。
手指机械地一遍又一遍地擦拭着名字周围的区域，指节因用力过度而泛白，指甲缝里嵌满了铜锈与泥土也毫无知觉。
十七年。
六千多个日夜。
那个在泛黄照片里对她微笑的男人，那个永远停留在母亲泪眼中的丈夫，此刻竟以这种方式出现在她面前。
原来父亲从未离开。
他化作了每一寸他亲手勘测过的土地，每一座他参与设计的建筑，在这片他深爱的山川间获得永生。
此刻她触碰的不仅是冰冷的铜牌，更是父亲穿越时空的拥抱。
命运早已埋下伏笔。
就像这座在暴雨中屹立不倒的校舍，就像铜牌上历经风雨依然清晰的名字。
父亲当年亲手选址的避难所，如今正庇护着他的女儿和她的同伴，以及更多来不及撤离的村民、无处可去的留守儿童和坚守到最后的乡村教师。
他用另一种方式，继续守护着这片土地和生活在其中的人们。
巨大的、迟来的震撼与汹涌的思念，如同积蓄了十七年的洪水，瞬间冲垮了她所有的心理堤防。
她死死咬住下唇，试图阻止崩溃的哽咽，滚烫的泪水却毫无征兆地决堤而出，大颗大颗地砸在了金属牌面上——
作者有话说：明天，癫癫的席师傅就来啦[笑哭]