《山村女教师》：有一种崇高只能唱出来
国家大剧院2009年制作的歌剧《山村女教师》，故事非常主旋律，但它力图超越，在通俗剧和古典悲剧之间找到一个平衡点，用艺术来升华一个明显教化和煽情的题材。
26岁的杨彩虹跟随师范专科的同班同学李文光，到他的家乡担任山村教师。李文光考研后，发誓要当城里人，抛弃了杨彩虹。杨为学生着想，毅然留在了山村。她嫁给了残疾村长，但幸福并不长久，为了在洪水中救学生，她献出了生命。如果是电影或者话剧，这个故事非常棘手，很容易处理过火，拔高英雄而使之不可信。但歌剧原本就不是以写实见长，无论中国还是西方，歌剧一向表现大感情、大起伏、大爱大恨。在歌剧里，杨彩虹的奉献、村长周洛平的追求、李文光的自私都不再夸张可笑，而成为一种力量，推进着剧情。
话说回来，李文光抛弃未婚妻虽然可信，但他后来回村耻笑杨彩虹，似不合逻辑。他的怜悯可视为内心独白，但比怜悯更极端的情绪着实有点丑化，如同当年电影《决裂》里听“马尾巴的功能”那个农村大学生。好在看歌剧主要不是为了看剧情或台词，而是欣赏里面的音乐和唱腔。作曲家郝维亚创造了一个非常南方又非常田园的音乐氛围，没有明显的少数民族或区域色彩，但有印象派的影子，清新得如同竹林里的雨滴，用弦乐展现出无限的层次和水墨画一般的意境。音乐风格极为自然，不似以前那样民族和西洋壁垒森严，感情饱满处有真实主义的影子，但平静下来，却没有西洋歌剧宣叙调的突兀，吟唱仿佛泉水流淌，既优美又不着痕迹。
迪里拜尔显然不像一位26岁的女性，但歌剧的好处就是它的假定性。当迪里拜尔一张嘴，你就相信她便是杨彩虹。这个角色的花腔成分并不太重，但迪里拜尔塑造得一丝不苟，尤其是主要唱段，如质问李文光以及最后那首咏叹调，将感情的宣泄和声乐技巧融为一体，真挚动人。袁晨野、丁毅、阮余群等均非常出色，对戏剧性的拿捏既有真实派的生动，又有古典的内敛和抒情的魅力。
该剧还有一大亮点，就是高广建的舞台设计。剧中的山村系一处偏僻的山头，由旋转舞台进行全方位展现。开场时拨开迷雾进入山村，有一种神奇的视觉效果，以往只有在电影里才能充分呈现。这是我见过的对旋转舞台最巧妙的运用，倒不是妙在对该装置的倚重，而是妙在跟剧情的有机结合。山村的地势、位置的偏僻、对天灾的手足无措，随之而来的贫困和淳朴，都跟这地方有关。此外，布景虽实，但音效和灯光恰到好处地为之增添了气氛，使之虚实相间，气象万千，尤其是洪水的场面采用了电影胶片定格的方式，用写意扬长避短，关键时刻把戏份留给人物的悲剧。
《山村女教师》这样的题材，基于现实，但不能太写实，也经不起写实的透视。艺术的朦胧中，一位平凡而伟大的教师才能彰显其不平凡的美。