五十名新一团的精锐，站在这座钢铁浇筑的殿堂里。他们的呼吸，在这片过分空旷和安静的空间中，显得粗重而无礼。十头墨绿色的钢铁巨兽，静默地匍匐在他们面前。炮口森然，履带厚重，每一寸冰冷的装甲，都沉淀着一种压垮人心的重量。赵刚站在队列前方，没有看那些兵，目光落在最前方那辆坦克的炮塔上。他身后，是李云龙和林凡。一个抱着胳膊，眼神里是压不住的兴奋与审视。一个负手而立，神情平静。许久，赵刚转过身。他的声音不高，却清晰地传到每一个人耳中。“同志们，告诉我，那是什么？”队列里一阵骚动，随即响起七嘴八舌的回答。“政委！是铁王八！”“是宝贝疙瘩！咱们新一团的命根子！”“是能碾碎小鬼子脑袋的大家伙！”喊声里充满了朴素的骄傲和滚烫的渴望。赵刚没有笑。他缓缓摇头，眼神变得锐利。“不。”一个字，让所有声音都停了。“那是剑。”赵刚的声音斩钉截铁。“是我们这支军队，是这片土地，有史以来，最锋利的一柄剑。”他伸出自己的右手，五指修长，摊开在众人面前。“剑，能杀敌，亦能伤己。剑越是锋利，握着它的手，就必须越稳。”他的目光扫过每一张年轻或沧桑的脸。“什么是手？你们，就是这只手！什么是握稳这把剑的力量？是思想，是纪律！”“没有思想的武器，是一块废铁！没有纪律的军队，是一群拿着刀的土匪！你们每个人，都可能是这支钢铁军团的荣耀，也可能成为它第一个污点！”“我需要你们记住，从今天起，你们的命，不再是你一个人的。它属于你身边的车长，属于你的炮手，属于你脚下这台机器，属于新一团的军旗！”一番话说完，满堂死寂。那些兵脸上的狂热渐渐褪去，换上了一种沉甸甸的，名为责任的神情。从此，这五十人多了一项雷打不动的任务。每日清晨和黄昏，他们不再是去操场跑操，而是提着水桶和棉布，来到这些钢铁巨兽身边，为它们擦拭、保养。冰冷的钢铁，在他们粗糙的手掌下，一遍遍被抚摸。他们能嗅到机油与尘土混合的独特气味，能听到棉布划过装甲时那细微的沙沙声。他们开始给自己的“伙计”取名字。一班那辆，叫“下山虎”。二班的，叫“黑豹”。有个读过几天书的，给自己的坦克起了个威风八面的名字，“常山赵子龙”。他们不再称呼它们为“铁王八”，而是带着一种近乎炫耀的亲昵，叫着它们各自的名号。铁牛不喜欢干这个。他觉得这是婆娘的活计。他天生是来驾驭这东西的，不是来伺候它的。可这是命令，他不敢违抗，只是每次擦拭，都带着一股不耐烦的敷衍。他的心思，全在模拟中心的那些“驾驶舱”里。那里，才是他铁牛的天下。协同模拟训练开始了。五台模拟器为一个战斗小组，执行【t1型虚拟战场—狼牙谷护送任务】。铁牛是二号车的驾驶员。“各车注意，保持队列，一号车前导，二号车、三号车两翼掩护，四号、五号车殿后。我们稳步推进，注意两侧山体。”耳机里传来“车长”沉稳的命令。铁牛撇了撇嘴。屏幕上，虚拟的峡谷地形一览无余。他一眼就发觉，左侧一条不起眼的小道，可以绕过前方那片看似危险的开阔地，还能抄到“敌人”的侧翼去。建功立业的机会，就在眼前。“二号车，保持速度，不要脱离编队！”车长的声音再次响起，带着一丝警告。铁牛没理会。他猛地一推操纵杆，脚下油门踩到底。屏幕上的二号坦克轰鸣一声，瞬间脱离了平稳行进的队列，野马般朝着那条小路猛冲过去。“铁牛！归队！这是命令！”耳机里，车长的声音变成了怒吼。铁牛嘴角勾起一抹得意的笑，他已经看到自己单车破敌，接受全团嘉奖的场面。然而，就在他的坦克冲上小路拐角的瞬间。屏幕，骤然变成了刺目的血红。尖锐的警报声，撕裂了整个模拟中心。一行冰冷的大字，占据了整个视野——【伏击！车组全体阵亡！】训练结束。五十人摘下耳机，整个大厅里，只有设备运行的低沉嗡鸣。铁牛那一组的四个人，死死地盯着他。那眼神里有愤怒，有失望，还有一种被战友背叛的冰冷。赵刚走了过来。他没有批评铁牛，只是调出了刚才的训练回放，投放在大厅正中的光幕上。所有人都看见了，那辆二号坦克是如何脱离编队，如何冲向那条致命的小路。，！也看见了，就在它消失在拐角的下一秒，主队列后方的山顶上，冒出了数个代表敌军重炮的红点。“在你脱离队列，吸引了敌人全部注意力的三十秒后，你的四辆友军坦克，被敌军从容部署的炮火，依次点名。”赵刚的声音不带一丝温度，冻结了空气。“任务失败。护送目标被摧毁。整个战斗小组，全军覆没。”他看向铁牛的“车长”，那个在新兵营里就以沉稳着称的老兵。“你来说说。”那老兵站了起来，嘴唇发白，他看着王根生，声音沙哑。“报告政委。我……我就是个瞎子。我不知道他要去哪，也不知道他会死在哪。他一个人，把我们所有人都带进了地狱。”赵刚又看向那个“炮手”。“我……我连敌人在哪都没看见。”炮手低着头，声音里满是屈辱。赵刚的目光，最后落在了王根生身上。“铁牛，你的技术，全团数一-数二。这一点，没人否认。”“但是，你告诉我，坦克是什么？”铁牛梗着脖子，涨红了脸，一个字也说不出来。“坦克，是移动的堡垒。它把五个人的命，绑在了一起。你手里的操纵杆，不只连着发动机，还连着你四个兄弟的生死。”“你不是一个人在战斗。你每一次自作主张，每一次炫耀你的技术，都是在用你战友的命，做赌注。”“今天，你赌输了。”赵刚盯着他，每一个字都无比清晰。“你亲手，杀死了你的四个兄弟。”“杀死”两个字，轰然砸在铁牛心口，让他心脏骤停。他浑身一颤，下意识地看向自己的双手。那双曾让他无比骄傲，能驾驭钢铁猛兽的手，此刻，却沾满了洗不掉的血。他想起了那个给他取名“常山赵子龙”的炮手，在训练前还拍着他的肩膀说：“兄弟，咱俩搭档，肯定能杀穿小鬼子的阵地！”他想起了那个沉稳的车长，在休息时，还把自己的水壶递给他。可就在刚刚，在那个虚拟的战场上，他亲手把他们，连同他自己，一起送进了坟墓。坦克，不是一个人的玩具。它是战友托付生死的堡垒。这个念头，第一次如此清晰地，在他脑海中炸响。：（）亮剑：基地展开，老李吓懵了