昏黄的煤油灯光晕染着八仙桌，瞧着焦急万分的儿子，赵大山纹丝不动。布满老茧的手取过一个空酒盅推到对面，拎起高脖颈的瓷酒壶，稳稳倒满。酒液在盅里晃荡，碎光闪烁，映着他眼底深藏的算计。直到最后一滴浑浊的酒液落下，在快要溢出的杯面拱形水面上荡起一点儿涟漪，赵大山才开口：“坐，陪爹整两口！”声音带着不容置疑的硬气。赵自豪梗着脖子灌下那口辛辣，喉咙火辣辣地滚了几滚。他眼睛死死盯住墙上那张“推荐入学什么模范什么公社”的旧奖状，指甲无意识地抠着桌沿剥落的牡丹漆皮。赵大山咧嘴一笑，拎起酒壶又给他满上。“爹，我那大学还能成吗？您倒是给句准话啊！”赵自豪急得嗓子发哑，眼看触手可及的梦变得摇摇欲坠，心里急得如同大火在燃烧。“啪！”酒壶重重砸在桌面，溅起的酒点子洒在摊开的简报上，那上面隐约写着“招生政策新动向”的字迹迅速被洇湿一片，被昏黄的煤油灯光一照，反射出一点光。“糊涂！”赵大山鼻腔里哼出一声冷气，“上头没落印的事，能当真？！你这个大队支书白当了几年？连这点儿常识都不知道？”“我还不是着急吗？没想那么多！再说了，事儿到自己身上，脑袋瓜子就不开窍了。”赵自豪嘟囔着。“哼！”赵大山打鼻子里冷哼一声，冷眼瞧了瞧这个没出息的儿子，忽然压低了嗓子，喷着酒气凑近，“那个叫王婷的丫头，最近总往知青点跑？”一听这话，赵自豪脑海中的记忆猛地鲜活起来——王婷的确良衬衫领口那枚亮晶晶的有机玻璃扣子，她踮脚时扬起的衣摆……可画面骤然扭曲，变成了她和胡伟交换书本时，手指尖儿若有似无的触碰。赵自豪狠狠咬了咬后槽牙，一股浊气从鼻孔里重重叹出，“哎！”“瞧你没出息的样儿！”赵大山端起酒盅抿了一口，慢悠悠道：“大学，咋不能上？规矩定了这么多年，还能说变就变？那是儿戏？！咱家这点门路，还能让你吃亏？”“可这简报上说要恢复高考……”“屁话！不作数！”赵大山粗暴打断，“啥简报能有红头章子管用？那才是真正的旨意！这玩意儿……”他用粗糙的手指弹了下湿漉漉的简报，“顶多算个风声！”一提到“风声”，赵自豪脑子里又全是王婷的样子。两条乌黑油亮的麻花辫，辫梢系着红头绳，走路时轻轻晃动。洗得发白的的确良衬衫，领口总别着那枚亮扣子。蓝布裤熨得笔直，自行车后座夹着书袋子，车铃铛一响，空气里飘着淡淡的雪花膏香气——那画面总能让站在村口的小伙子看得忘了手中香甜的窝窝头。特别是那双眼睛，在煤油灯下看书时，亮得惊人。可一想到她和胡伟靠得那么近的画面，赵自豪胸口那股邪火就噌噌往上冒。赵大山捏着那张湿皱的纸片在灯下晃了晃，纸角蹭着灯芯旁的玻璃罩，“嗤”地窜起一小撮火苗。赵自豪盯着那跳跃的火光，眼前却闪过王婷那绽放笑容的脸庞——前日在供销社，胡伟看她时，那片肌肤也是映着这样的暖光。赵大山哼起的小调把他拉回现实。赵自豪抓起酒壶的手顿了顿，喉咙发紧发苦，仿佛又看见胡伟那双军绿色的胶鞋，有意无意蹭着王婷的布鞋边。即使那时胡伟无意识踩到了王婷的鞋帮，在赵自豪眼里就变了味儿。越是对抗什么意识，那个意识越是在脑海中反复滚动，似乎正在演练加深记忆的绝妙方法。他猛灌了一口老白干，呛辣的滋味直冲脑门，可目光扫见墙上那张“模范公社”的烫金奖状，心头那股滚烫的得意劲儿又翻腾起来。心里的焦虑瞬间被一股扭曲的兴奋取代：“急什么？他们再想上大学，也得干瞪眼！我赵自豪就不一样，过不了个把月，名额铁定到手！嘿嘿，比能耐比背景，还得看谁家里有门路！等通知书一到，我戴着大红花往她面前一站，王婷那丫头，还不得服服帖帖？”?想到这儿，他对亲爹的态度立马恭敬起来。眼看赵大山又要拿酒壶，他抢先一步夺过，殷勤地给老爹满上。“这就对了嘛！这才是我老赵家的种，沉住气。”赵大山满意地咂咂嘴，“等推荐名单一下来，你揣着通知书往王家门口一站，还怕收不服那丫头的心？”“爹！”赵自豪心头火热，端着酒壶又给自己倒了一盅，黄浊的酒液撞击粗瓷酒杯壁，当当作响。他眼前仿佛看见王婷抚摸着他的大学徽章，露出崇拜的模样，连指尖都兴奋得发抖：“干大爷那边……真能搞定？”：（）1977年高考又一春