“废话！”赵大山眼一瞪，“不信你爹，还能不信你干大爷？他可是管着全县上学大事的人！亲口打包票的事，还能有假？诓咱们对他有啥好处？！”赵大山就着流油的咸鸭蛋黄嘬了口酒，黝黑的脸上泛起油光，“城里娃娃能有咱根正苗红？等大红花往这儿一挂，咱家又风光一回……”他布满老茧的手掌重重拍在儿子肩上，震得煤油灯芯“噼啪”爆出朵灯花。这句话彻底点燃了赵自豪的心，脸上的愁云一扫而空，狂喜地咧开了嘴。赵大山伸手从窗台够过来个小篓子，里面是碎烟丝。他随手拽过一本破旧的字典，粗糙的拇指捻着纸页，就要撕一张下来卷烟。赵自豪盯着灯罩里扑腾的飞蛾，眼神一厉，猛地抓过桌上那张印着“招生”的简报。粗劣油墨印着的字此时模糊不清，王婷清秀的字迹“高考”还晕着蓝墨水。“嗤啦——”刺耳的撕裂声惊得屋里光影乱晃，墙上那张“模范公社”的金色奖状在摇晃的光线里明灭不定。“混账！”赵大山大惊失色，慌忙去抢，却只抓到几片残纸——赵自豪已经把那张纸撕成了碎条。“爹，”赵自豪咧开嘴，笑得有些狰狞，“今儿就尝尝这‘新政策’的滋味！”他似乎正亲手撕碎某些人赖以支撑的希望。当裹着烟丝的纸片在煤油灯焰中蜷曲，火舌将“知识青年”四个字啃噬成焦黑的残屑。赵大山对着祖宗牌位喷出烟圈：“那些喝墨水的城里娃娃懂什么庄稼人的苦！自然有享不了的福份。”赵自豪盯着供桌上“先进公社”的镀金奖状，突然觉得烫金字在烛火里扭曲变形。他幻想着自己戴着大红花站在晒谷场上的场景：震天的锣鼓惊飞麻雀，他攥着录取通知书的掌心沁出薄汗。“公弄冰学员”五个字被阳光晒得发烫，让他想起王婷偷偷塞来的鞋垫——细密针脚绣着一对鸳鸯，边缘还残留着她指尖温度。公社领导别在他胸前的大红花沉甸甸的，每一下心跳都跟着锣鼓点咚咚作响。“咱村出人才咯！”会计老李头递来搪瓷缸，斑驳的“丰收光荣”字样映着王婷的侧脸。姑娘今天破天荒扎了红头绳，虽然蓝布衫打着补丁，浑身却飘着清爽的皂角香。她分发炒瓜子时，总借撩头发的动作偷瞥他，眼睛亮得像星星。傍晚的庆功宴热闹非凡，院子上空炊烟袅袅，“咕噜噜”直响的大铁锅里炖着生产队平日里难得一见的大块猪肉炖土豆，香气飘得老远。王婷趁着没人注意，偷偷抹掉眼角的泪，在打谷场西头的麦垛后堵住了赵自豪。麦秆堆得高高的，在暮色里投下交错的阴影，把她泛红的眼眶藏得严严实实。“省城……省城大学的姑娘多不？”她的声音轻得像晒蔫的牵牛花。晚风掠过打谷场，吹不散她发间桂花油的香气。“当初真不该让你报名……”她指甲刮蹭着纽扣缝线，月光从麦垛缝隙漏下来，照见她攥衣摆的指节发白。她动了动嘴唇，像是咽下了更多没说出口的话，“你能不能不走了？”“赵干事，领导等着呢！”会计的喊声传来。赵自豪抬头看去，会计正站在门口朝这边张望着。赵自豪突然抓住她手腕，摸到她手腕上那道月牙形的疤——去年收麦时她替他挡镰刀留下的。“等我。”他哑着嗓子说。王婷的眼泪砸在尘土里，突然扯下红头绳系在他腕上，打了个死结，又慌忙改成活扣。远处晒谷场上，醉醺醺的社员们开始合唱《向阳花》，歌声飘过来时，她已经跑进了月光照不到的阴影里，只有那根红头绳还在赵自豪腕上发烫，像一簇小小的火苗。……“哎！”赵自豪叹口气，“白日梦！自己又在做白日梦了！”白日梦好做，但实现起来却需要一些途径和时间。“爹，县里那边真能成？”赵自豪从幻想中抽离。“把心搁肚子里！”赵大山胸有成竹地磕着烟杆，之后往里面添烟叶，“过几天我亲自去县里走动，把这个事儿敲定了。”：（）1977年高考又一春