柯观身子轻轻僵了一下，显然没料到她会凑过来。
耳边是带着酒意和疲惫的喘息声，她甚至一瞬间忘记该干什么。
“啊……那，这是处方药，你自己勾一下信息吧。”她垂下视线，手忙脚乱地把手机递过去，语气里不自觉带了点结巴。
鹿以知半眯着眼扫了一眼屏幕，声音轻轻的，听起来连语气也软了几分。
“就勾‘先兆性偏头痛’，其他的你又不是不知道。”
那语气藏着一点撒娇的气息，与之前的平淡不太一样。像是某种被允许的亲密，在半梦半醒中自然流露。
柯观低低笑了一下，没再说什么，收回手机，把表格里剩下的几个信息补完。
鹿以知，32岁。身高体重她几乎不假思索地填完，仿佛这些年从来没有真正远离过对方的生活。
下完单后，她顺手给外卖骑手发了消息，说着有急用，如果能尽快送到会额外打赏。
视线一转，她看向身旁的鹿以知——对方眉头微皱，额头上一层薄汗，哪怕是闭着眼，也能看出她在努力忍耐。
柯观从茶几上抽了两张纸，身子往前倾，动作轻得几乎没有声音，替她轻轻擦拭干净。
“药还有十分钟到。”她声音柔和，“你想喝点水吗？”
鹿以知动也没动，只是轻轻地发出一声“嗯——”，是种带着抗拒意味的拖音，像是说“不想”，又或是根本没力气再张口了。
柯观低头看了她一眼，笑了笑，压低声音问：“那……你哪里最疼？我给你揉揉？”
“可以吗？”
说着，她卷起了衬衫的袖口。
手指从自己掌心缓慢地滑过，确认指尖干燥，才轻轻地落在鹿以知的发间。
鹿以知没有躲，也没有说话。只是身子在她触碰到额角那一刻，不由自主地颤了一下。
但这次，与其说是因为疼痛，不如说……是因为被一种久违的熟悉感轻轻拂过。
她的声音很轻，如同从嗓子深处挤出来的一丝气音：“两边太阳穴……还有头顶上方一点，偏左边。”
“好。”柯观轻声应着，声音像是一滴水融入安静的湖面。
她慢慢地试着寻找那几个点位，指腹贴着皮肤缓缓地滑动。时不时低声问一句：“是这里吗？”、“力道太重了吗？”、“这边呢，舒服一点没有？”
鹿以知没有怎么说话，有时候只是用极微弱的“嗯”来回应，有时候干脆头就顺着她的指尖，默默地靠过去一点。
柯观没再多说话，只是一下一下，细致耐心地替她揉着。
屋子里一时间安静下来，只剩下壁灯发出的微弱电流声，和小橘在客厅走动时小小的爪音。
那是一种很奇妙的安静。
像是时光忽然被撕开了一条裂缝，熟悉的温度、味道与默契重新倾泻而出，在这一刻，彼此都不说破，也没有人退后。
只听得见彼此的呼吸和心跳，若即若离。
不久后，门口的呼叫铃响起，突兀地打破了这份难得的平静。
柯观回过神，起身去门口取药。她将外卖袋利落地拆开，顺手扔进电梯间的垃圾桶。
回来后，她先将鹿以知喝了一半的水杯拿到厨房倒掉，接着用饮水机重新接了一杯温水，小心翼翼地递了过去。
“我扶你？”她的语气很轻，却带着不容拒绝的温柔。