“谢谢。”吉纳维芙接过没喝，而是打量约翰的反应。
珍妮投给纪念刊的短篇只有两三万字，约翰看完都不需要两杯咖啡的功夫。
“我明白你介绍短篇时为何变得吞吞吐吐。”看完的约翰只觉得有郁气积胸，“太离谱了。老天啊！我居然有说这话的一天。”说罢点起海泡石的烟斗，眉宇被烟雾熏得晦暗不明。
“您觉得是好还是不好。”
约翰没有立刻回答，过了会儿才晃着头的道：“很难说。”他坐下把珍妮投给纪念刊的短篇又读了遍，“很难说啊！”
不同于本期刊上的《爱在原始前》，这部短篇色调阴暗，要素敏感，咋一看像恐怖小说，细瞧后才惊觉人间亦是地狱。
“《阁楼魅影》。”约翰念出小说的名字，“倒还真是恰如其分。”闻言又把本期刊的主推拿来对比，“同一作者写的，怎么长篇名字土的让人没有翻阅的欲望。”
“因为这是我取的。”吉纳维芙毫不犹豫地承担责任，“作者直到交稿都没想好小说的名字是啥。”
约翰感到匪夷所思，细想后又可以理解珍妮为何不取书名——因为他灵机一动所想出的名字叫《原始恋歌》，那还不如吉纳维芙的《爱在原始前》。
“话又说回来，这部短篇真的适合搬上舞台。”
“有吗？”吉纳维芙接来一看，“还真是。”
阴暗的色调，涉敏的题材，加上充满矛盾感的人物设计与读着就具爆发力的台词……
吉纳维芙可以想象短篇搬上舞台的样子：“男主角挖开女主的坟墓，与腐烂的尸体拥抱长眠的结局会不会太猎奇了。”
“灵感源自历史事件。”约翰点着引言的话，“阿拉贡的胡安娜女王，哈布斯堡的卡洛斯二世都干过这事儿。再者，男主本就不大正常，女主也是。”末了，他还补充了句，“正常的也没有搬上舞台的必要。”
吉纳维芙：“……”还真是这个道理。
她又看向《阁楼魅影》：“要拿给法兰西喜剧院的法塔斯曼大师看一下吗？”除了他，吉纳维芙也想不出能作曲的人。
尤其是给颠到没边的小说作曲。
“我很好奇作者是在什么样的精神状态下写出这本……”约翰捏着烟斗，搁那儿比划了半天都没找出个合适的词，“惊世骇俗的小说。”
他转而去打量自己的引路编辑：“你确定是十七岁的少女写的？”
吉纳维芙被约翰问的犹豫不决：“应该是吧！”她打听过珍妮的底细，觉得没人会给一个巴漂的少女代笔，代的还是这么敏感的边缘小说。
“哦！”约翰的眉头随之一跳：“还真是挺意外的。”无论是从艺术性还是经济性上看，《阁楼魅影》都远胜那部刚连载的《爱在原始前》。“就是好奇她到底是经历了什么，以及能否稳定产出高质量的小说。”
搞文艺的很容易就陷进自己的作品里。画家如此，作家亦然。
不提到好，一提便让吉纳维芙想起珍妮的年龄。
是啊！
十七岁就写出这种癫狂小说的，很难不去好奇她的心理健康。
“您说的对。”吉纳维芙越想越急，“您应该与博林小姐见上一面。”
…………
阿贝拉的资金不裕，不可能在新刊上架的第一时间就买来品鉴。事实上，她也不必自己去买，因为克利夫街的妓|女一直都是《魅力巴黎》的忠实粉丝。即使有人不看这刊，为了跟进当下潮流，以及与客人攀谈，她们也会买来充面。
然而不管克利夫街的妓女们是何时买到本期刊的《魅力巴黎》，阿贝拉在下班前都必须压抑着内心的好奇。
也不知是上帝体谅忙成陀螺又急得不行的阿贝拉，还就是那珍妮确有两把刷子，仅这一个上午的功夫，阿贝拉就出门跑了六趟，全都是给顾客买最新一期的《魅力巴黎》。
更离谱的是，委托她去买杂志的人里只有两个女人，更多的是好奇本期到底推了什么小说的社交新人——因为他们追求的贵妇要么是《魅力巴黎》的忠实粉丝，要么被茶会姐妹带着去看《魅力巴黎》。
“不是……这种东西也有人看？”咖啡馆里有人看了几页就疯狂吐槽，“正常人能写出这种……”
他不知要如何形容自己的感受。
一旁的读者很奇怪道：“你是第一天知道看《魅力巴黎》？这不过是原始版的摄政言情？”
更有甚者嘲笑他在大惊小怪：“你都看《魅力巴黎》了，难道还要别人挑明你是为何买这杂志？”说罢他还给出自己的阅读评价，“我倒是很欣赏这部小说的作者。”点子真是有够新颖的，也够清楚杂志的读者想吃什么。
“更好评的是小说的插图。”
人的本性就是嘴硬，梆梆的硬。就好比是人人都骂萨德侯爵，但不妨碍他的作品在黑市上一本难求，里头包括把他批成恶魔撒旦的道德标兵。
可以说是很有生活。
赞叹的人约四十出头，衣着朴素，斯文有礼。他关注的不是小说的内容如何，而是在惯例上给小说增加更多插画，显然是把受众的癖好捏的死死的。