“怎么了？阿拂？”
贺拂耽靠在他胸膛上，听着那里传来一下一下的跳动，很小心地不让眼泪打湿帝王的衣服。
被子里传出的闷闷的声音，掩盖了哭过后的鼻音。
“陛下……为什么总是香香的呢？”
“有么？大概是熏香吧。阿拂才总是香香的。”
隔着胸腔传来的声音里有含混的笑意。
“阿拂怎么会这样香？明明也没有熏香，那香气也不像是世间能有的。莫非是阿拂生来便带异香吗？”
贺拂耽没有回答。
他陷在让他安心的冰霜气息中，几乎闻不见自己身上的味道。但他猜到那应该是返魂香。
他已经许久不曾用过返魂香了。可无论是明河、师尊、甚至白泽，都能闻到他身上的返魂香气。
或许二十年的浸润，早已让这气息深入他的皮肉骨髓，让他隔着千里之外，也依然和望舒宫里的那棵树紧密联结在一起。
树犹如此，那么望舒宫中百年相伴的人呢？
他紧紧闭上眼，像个鸵鸟一样想——
再多一晚时间吧，就一晚。
就像他离开师尊的那一晚。
*
第二天，贺拂耽醒来的时候，帝王已经准备上朝。
大太监整理朝服的动作轻到几不可闻，绝不会吵醒梦中的人，贺拂耽是为冰霜之气的远离而惊醒。
他坐起来，发丝凌乱，呆呆看着几级台阶下的师尊，神情中还有几分梦中的懵懂，很像一只搞不懂主人将要做什么的猫。
帝王于是轻笑，大踏步上前来，低声哄着床上人去用早膳。
执御笔落朱批的手亲自为床上人穿好衣服，束好腰封，再在腰间系上一个小小的燕纹锦囊。
要撤走时却被轻轻扯住袍角，贺拂耽问：
“陛下什么时候回来呢？”
“怎么？阿拂舍不得朕么？”
君王的手指轻抚过脸颊，带着一层薄茧，贺拂耽已经分不清那究竟来自御笔，还是来自冰剑。
“那阿拂就跟朕一起上朝吧。”
“……可是后宫不得干政。”
“但阿拂是东宫中人。怎么？阿拂想入后宫吗？”
帝王半开玩笑道，“阿拂想做皇后吗？”
贺拂耽还没有说话，殿中一向波澜不惊的大太监惊愕抬头。看清床上人的脸之后，又像是被灼伤一般猝然收回视线。
“陛下要娶我吗？可这是□□。”
良久贺拂耽终于开口，记忆中这样的话他不止说过一遍，面前人的身影也与望舒宫中那人重叠。
“您会受天下人耻笑。”
而面前人也说着熟悉的回答：
“他们不会耻笑，只会普天同庆。”
“陛下就不怕群臣死谏吗？就算碍于君威，生前不敢，难道陛下就不怕日后史书上留下污名吗？”
“阿拂是说他们会将朕与阿拂相提并论？那倒是求之不得。”
“……可是，为什么呢？陛下爱我吗？如果爱我，为什么昨晚没有——”
所有话语都被落在额上的吻吞没。
“如果阿拂不愿意，朕不会强迫阿拂做任何事。”