“……好吧。”苏鹤声终于闭上眼，“那我睡觉了。”
或许是闹了一番，令苏鹤声心安不少，没多久就睡着了，沈砚之听见他的呼吸声变得规律而平稳起来。
不知过了多久，沈砚之仍然没有睡意，视线似乎随着时间的流逝清晰起来，和以往的夜盲症有些像。
他小心翼翼起身，凭记忆摸索着走到桌柜那边，再从抽屉里摸出苏鹤声给他的那个礼物袋。
纸质袋子发出略微低沉的声响，在寂静的房间里显得有些刺耳，沈砚之顿住动作，扭头看了眼床上的人。
光线太暗，他看不清，但依稀能察觉床上的人没有被吵醒。
沈砚之走到隔间的卧室里，锁上浴室的门，开了个小灯，不假思索地将袋子打开
——是一个牛皮文件袋。
沈砚之捏着文件袋看了又看，正面看了看反面，实在猜不到这里面装了什么东西。
他捏了捏，很薄……沈砚之一愣，该不会是……？
一丝不详的预感涌上来，沈砚之打开那个文件袋。
里面赫然是一个信封，以及一个签名照。
沈砚之坐到浴缸边沿上，先是翻开签名照看了眼，只一眼，他便认出了，是他读书时看过许多遍的签名。
那是“秋雨”老师的签名。
很显然，照片上白发苍苍的女人，就是秋雨老师。
沈砚之心跳骤停，来不及多想，迅速将另一个信封打开。
【致十分优秀的编剧清月沈砚之：
你好，我是秋雨，本名叫余碧青……】
沈砚之一字不落的看完了那封信的内容，反应迟钝了好久，才将信纸折好，妥善装进文件袋。
他双眼放空。
比这封信带来的冲击更先铺天盖地席卷而来的，是苏鹤声的感情。
倘若说沈砚之认为苏鹤声对他是分离焦虑，可这封信，却是让沈砚之坚定的心有半分动摇。
关于这封信，已经是很久很久之前的事情了。
可信中也说，苏鹤声自五年前就在与法国那边交涉，近两年才和秋雨老师联系上。
沈砚之此刻的心情，不亚于平地一颗惊雷，难以平复下来，心脏被震动砰砰像要跳出来，他摁着心悸的胸口，却脸色惨白。
如果这只是为了节目做戏，便就罢了，可若当真是实打实的，苏鹤声的这份姗姗来迟的情感表达，于他真是一把利刃。
能够剜心刮骨，将人置于万劫不复之地。
“哥？你好了吗？”
卫生间忽然被敲了几下，苏鹤声微哑的声音从外面传来。
沈砚之回神，慌忙将手里的东西收拾好，花了几秒调整情绪。
他打开门，背光而站，小小的、昏黄的光线从沈砚之背后打过来，更衬得他脸色不大好看。
见他脸色不好，苏鹤声先是将他上上下下打量了一番，再一低头，便看见了他手里捏着的纸袋。
迷糊的睡意彻底清醒，苏鹤声仔细观察沈砚之的神色，有些不知所措地问：“哥，你，不喜欢这个吗？”
可被问话的人，只是静静垂着头，什么也没说。
苏鹤声心里忐忑不安，又慌忙解释：“哥，你要是不喜欢也没事，我我以为你还想要这个的。”
半晌，沈砚之忽然出声：“你还记得我是什么时候讲过，我想要这个吗？”
“……”
苏鹤声一怔，在脑子里搜索了一下，有点不敢确定：“我不知道，但我记得你说过。”
“如果我没记错，应该是我刚毕业那段时间。”