傻柱撩起围裙擦擦手，接过烟別在耳朵后头
“您是想让我去掌勺？“他扭头看了眼扶著腰站在厨房门口的媳妇，核桃仁在手里捏得咯吱响，
“成！正好前些天刚跟丰泽园老师傅学了灯影牛肉。“
礼拜天晌午，吉普车停在什剎海边的青砖小楼前。
王副部长家的雕门楣下掛著风乾辣椒，郫县豆瓣的醇香从厨房飘出。
傻柱掂了掂沉甸甸的帆布包，里头是今早现杀的跑山鸡和峨眉山的鲜笋。
“回锅肉要三蒸三晾，“他边系围裙边对打下手的警卫员说，“豆瓣得用三年陈酿的。“
菜刀剁在案板上的节奏像马蹄踏雪，蒜苗段齐刷刷列队待命。
熗锅时椒爆开的脆响惊醒了书房里打盹的老猫，王副部长扶著楼梯下来时，正看见傻柱用长柄勺在开水白菜上淋出莲纹。
“小同志哪里学的荣县手艺？“老领导夹起灯影牛肉，薄如蝉翼的肉片透著油亮，
“五三年在成都开会，陈毅元帅请我们吃的就是这个刀工。“
“嚯！这豆腐嫩得跟蒸鸡蛋似的！“
王副部长夹起块颤巍巍的麻婆豆腐，红油顺著筷子往下滴，
“小杨啊，你这厨子打哪儿挖来的？这豆瓣酱的香味，跟我老家自贡的老字號一个味儿！“
酒过三巡，书房里的德国造留声机忽然咿呀作响。
傻柱多瞧了两眼鎏金喇叭，王副部长笑著摘下黑胶唱片：“年轻时从上海捎回来的，如今倒是你们年轻人稀罕。“
他摩挲著檀木外壳上“百代公司“的烫金字样，“留著听个响，就当给未出世的娃娃添个乐子。“
何雨柱刚跨过垂门，黄梨木留声机箱在夕阳下泛著温润光泽。
三大爷阎阜贵眼角瞥见那物件时，藤椅突然发出吱嘎响动。
“柱子，这。。。这该不会是电影里那种会唱歌的匣子？“三大爷喉结上下滚动著。
几个纳鞋底的妇人闻声抬头，针尖扎进顶针的声响此起彼伏。
前院许家的半大小子窜过来，沾著煤灰的手就要摸鎏金喇叭：“傻叔，这玩意能放《红色娘子军》不？“何雨柱侧身避开，木箱在青砖地上投下斜长影子：“去去，摸坏了把你小子押供销社都赔不起。“
动静惊动了正做饭的三大妈，她撩开蓝布门帘探出头，围裙上还沾著白面：“哎哟喂！这得多少工业券啊？柱子你莫不是把轧钢厂食堂搬回家了？“
正在淘米的李大娘甩著水珠凑近：“听说这洋玩意儿要抵三转一响，老何家祖坟冒青烟了嘿！“
留声机搁在八仙桌上的剎那，何雨柱故意將铜发条拧得咔咔响。
当《梁祝》的小提琴声从雕喇叭里淌出来时，蹲在门槛上的三大爷家老二突然蹦起来：“爹！这声儿比厂里大喇叭还透亮！“
这悠扬的乐声瞬间传遍了四合院，正在屋里生闷气的二大爷被吸引了出来。
他板著脸，可眼中却满是好奇，“柱子，这留声机哪儿来的啊，这可稀罕物件儿。”
傻柱得意地扬起下巴，“王副部长送的，人家看得起我这手艺。”
此时，何大清也被声音引了出来，笑眯眯地说：“哟，这声音好听嘞，柱子啊，这下湘如在家也有个消遣。”