知道了真相，桂花指甲刺破了手掌，却什么也没说。
……
九年前。
“娘是为你好，别去河里江里玩耍，特别是扬子江，上面下雨发大水，你下面都不知道……前年那谁……”桂花嫂絮絮叨叨说着。
“我不听你话，你这个后娘！”陈望龙一甩袖子跑出去。
大江中，陈望龙看到上游冲下的水流，正想游回去，突然感觉肚子一阵绞痛，一个浪花打来，不见了人影。
……
七年前。
陈老爷子上山砍柴，在一处陡坡处，突然感觉脑子一晕，仰面栽倒，骨碌碌滚下十几米高的坡，一头撞在一块石头上。
炽烈的太阳下，那石头上绽放出一朵血花，鲜艳、刺目。
……
六年前。
陈大强去服徭役，修大堤搬石头时，手上一个脱力，石头砸在膝盖上，发出一声惨叫。
……
五年前。
桂花嫂采蘑菇下山，从大路上经过，挨个给遇到的村民打招呼，她走过后，众人议论纷纷。
“桂花又去山上采蘑菇了，真是孝顺呀！”
“陈老婆子遇到这样的儿媳妇，不知道交了多大的好运，就这，她还经常鼻子不是鼻子、眼不是眼的。”
“可不是？摊上陈家，桂花苦啊！”
……
家门口，邻居白家的媳妇探出头：“桂花嫂子，过来帮下忙呗！”
“哎，来了！”
阳光下，那时的桂花嫂柔柔弱弱，如一朵小白花。
……
这些记忆一一闪过，让桂花嫂情绪在这一刻爆发：“大强，你好狠的心，丢下娘，丢下我和叶子，你让我们怎么活啊？”
声音哽咽，泪水汹涌，字字泣血。
其中蕴含的感情，让乔村正、方叔有两个外人都为之动容。
方临垂下眼睑，保持着缄默。
陈老婆子对这一幕仿佛难以置信，怀疑、感动在脸上交替闪烁，理智已让她分不清，只有嘴巴一点点张大，如一只癞蛤蟆。
片刻后，四人悄悄后退，身后仍传来桂花嫂如泣如诉对丈夫的思念。
桂花嫂从头至尾，都不知道乔村正四人来过，但她知道的是，有些事情，自己一辈子都不会说出口，哪怕一个人时，哪怕对亲女儿陈叶。
因为——所谓秘密，就是一个人活着要烂在肚子里，死了也要带走埋进棺材的东西——如果为第二人所知，那就不再是秘密，而成了隐秘。
……
陈老婆子失魂落魄，并没再说什么，乔村正、方叔有、方临三人离开。
“叔有，就当没有今晚这回事。”乔村正道。
“我晓得。”方叔有点头。