静默的春光中，男人忽然唤道：“妈妈。”
母亲似有所感，手忽然往上，她枯瘦的手抓住盛莲的小拇指。
“妈妈。”
男人没有反抗，他只是再次唤。
想了想，他敛住眼中热意，轻声说道，
“也许，我必须接受你没有爱过我……这件事。”
没有回应，男人等待。
等待着。
漫长的等待中，门开了。
而走进来的李维京，按下床头的呼叫铃。
赶来的医生神情严肃，说着什么，护士惊叫起来，几个人七手八脚地把盛莲拖开。
盛莲茫然地抬头看着他们，再低头看看母亲浑浊的眼睛。
要到了后来，他才明白，那是母亲临死前的表情。
很长一段时间，盛莲的小拇指僵直，弯曲不了。
“小时候，我也这么握过她的手。”
“在很小很小的时候，我整只手仅仅能攥住她的一根手指。那时候，我很害怕，攥着她的那根手指，像是……”
“像是攥住自己的整个世界。”
说到这，男人用手握住自己的小拇指。
他垂眸，眼中热意蒸腾，一声也哭不出。
李维京就静静坐在他身边，抬起胳膊搂住他，一下一下地拍打着他。
陪着盛莲办理好他母亲的葬礼以后，他们回到了维京南城的江边公寓。
盛莲揪着客房的床单，忽然说起那一日。
他还是无法明白母亲最后的动作。
耐心地陪着他坐在床边，李维京抱住了他。
然后，听见男人说：“很多时候，我都会羡慕维京你的父母。”
“你的妈妈爸爸一直都很爱你。”
“……”
沉默良久，李维京回应道：“我知道。”
“所谓不原谅爸爸妈妈、也不容许其他人提起妈妈爸爸……”