孟知彰围着熟睡之人转了两圈，似乎在研究着什么，又像是下定了某种决心。
良久，他轻轻俯下身，小心翼翼将人抱进怀中，脚步轻缓，慢慢将人抱回床边，像抱一个极轻极软的泡沫，唯恐自己呼吸重些，或者手上动作大些，便能见人吹破弄碎了。
孟知彰单膝跪在床侧，将人轻轻放在枕上。完好无损。庄聿白继续睡着，梦中像是在嚼什么好吃的，口中咕叽，双唇软软动了下。
孟知彰愣在那里，他站在近旁看了片刻，起身端了盆温水回来，手背试过水温，拧出一条不凉不热的帕子，开始帮熟睡之人清洁擦拭。
庄聿白脸颊不知何时蹭上一点墨，修长的手握着巾帕轻轻擦去，屏住呼吸，小心翼翼，动作极轻极柔，就像修复一幅极其珍贵的古画。
还好，人仍在沉沉睡着。孟知彰坐在床侧，将庄聿白的右手放在自己的手心。手指修长细软，指甲饱满莹润。只是握笔的指肚总是黑黢黢的。
写字就写字，不知为何每次都要和纸笔墨汁来较劲。
孟知彰嘴角不觉弯出些弧度，他仔细擦拭着手心中的手指，从指根到指腹，再到弧度弯得刚刚好的指甲。
每次睡前孟知彰都会配合地将庄聿白的手脚绑上，晨起之后，他再将绳帛解开。所以每天晚起赖床的庄聿白醒来时都会在床上摆“大”字。
今晚，孟知彰没有捆绑手脚。他吹熄了灯，像往常一般躺在外侧枕上。早就习以为常的就寝流程，今日却总觉得哪里怪怪的。孟知彰自己也说不好，就像是做了什么亏心事。
正想着，一条胳膊搭了过来。
黑暗中孟知彰清醒地睁开眼睛。等他意识到此刻正发生什么时，呼吸一下停滞，心跳也漏了两拍。不知缓了多久，孟知彰决定将那个搭在自己胸前的胳膊轻轻放回它主人身边。
几个呼吸不到，那条胳膊又伸了过来，这次不同上次。
这次这条温软的胳膊，直接搂住了孟知彰的脖子。
之后每一个夜晚，庄聿白每次在案前书写，孟知彰都会坐在近旁看书，不远不近，翻书的力度都仔细拿捏，唯恐吵到逐渐昏睡之人。只恐夜深花睡去。不，只等夜深花睡去。
*
五天后，庄聿白将一篓兰花炭带至牛叔面前。
牛老汉烧了一辈子的柴炭，从未想过炭还能做成这样形状。他拿了一块放在手中反复摩挲，越看越喜欢：“这茶炭真是不错，哪成想黑黢黢的炭棍竟能变成这俊巧模样！当真好！燃起来的炭火也会通透明亮。”
“牛叔不点着试一试，就知道炭火如何？”庄聿白也学牛老汉的模样用指甲轻轻弹了下这兰花炭，声清如玉。
“好炭只需听声。你这兰花炭，错不了！”牛大叔招呼妻子一起来看木炭，“这琥珀别看年纪小，是有些真本事的。”
牛婶向来嫌弃牛大叔像个闷葫芦，今日竟说出这么多夸赞人的话，真是难得。当然更难得的是知彰这位表弟。将来也不知是哪个有福气的人家娶了去。
牛婶看看自己儿子牛大有，用力摇了摇头，哪怕十层亲妈滤镜加持，自家儿子也配不上人家。
一抹亮光晃过来，牛婶视线偏了偏。
夕阳余晖从枣树叶丛中漏下，碎了一地。光影中，孟知彰和庄聿白正说着什么，一静一动，额头越抵越近。
牛婶叹了口气，这俩孩子真的就没可能么？