她与我有一万点不同，她的红色长发，军装，长睫毛，英挺的鼻梁，手指的温度，呼吸时吞吐的热气。。。。
而我是什么，我是一个还没在共和国生物百科图鉴里登记过的未知物种，一个首次被发现的新生命。
没人了解我，我也不了解她，我们对彼此的认知都从蒙昧开始。
一种激动之情笼罩着我，我不断向她挥舞触。手，在她指尖蹦蹦跳跳，手舞足蹈。
她看了我许久，湖水般的眸子泛起涟漪。她喃喃说着：“原来这样的地狱里也会有生命。。。”
千万年孤寂的星球上，除了风声，水声，花枝摇动的声响，我第一次听到别的声音。
“很高兴认识你。”玉独笑着说。
我的八条触手扒着她的指尖，于是，她摇了摇指尖，当做与我的握手。
也许我的出现，给与玉独某种上苍的暗示，她将我视为希望，重振精神，在饱受毒雾折磨濒临死亡前，回到了飞船里，掏出解毒剂给自己注射，还动手对飞船进行了检修，最终带我去往了主星。
战争带来的伤痛让她不得不暂时远离战场，休假在家疗养，而吸收的少量毒雾又再次拉长了调养时间，她迎来了至少三个月的长假。
她得了闲功夫，买了一堆东西囤着，除了往返医院之外整日都待在宿舍里，不是研究兵书和战场模型就是和家里的宠物玩耍。
那会宠物的数量还没有以后那么多，宿舍空间毕竟有限，无法安置巨型的生态缸，所以除我之外，只有一猫一狗一鸟一守宫一仓鼠等等，每次开家门都要小心翼翼，免得哪只不确定性的动物跑出去。
玉独是个合格的养宠人，每只宠物都有属于自己的房间。于是，我也得以被安置在一个精巧的圆形鱼缸中，缸底铺着一层鹅卵石，夹杂着一些海草，特异调配的海水比例正好适合，与我的母星格外相似。
虽然我更喜欢她的手掌，但也要承认这的确是个较为安逸的环境。
喂食工作很麻烦，需要准备各种食材且处理方式各不相同，这些本应交给家居机器人来做，但玉独意外是个传统的人，不太喜欢过于智能化的环境，家中不少地方保持着原始的状态，连网络都没有连接，在这个时代算是异类。
受伤之前，她预定了每天的上门喂养服务，回来后便取消了，全部自己来，每天花费在预备和喂食的时间至少两个小时以上。
她不怎么和别的人类通电话，最喜欢对宠物说很多零零碎碎的事，起初的我不太能听懂，但可以根据她的表情和氛围猜测出那些事是值得高兴还是悲伤的。
印象中，大部分时玉独都笑着，可神情却落寞。
对于这份矛盾的好奇，促使我想要学习人类的语言，解读她表情背后的故事。
只是，我的特殊出生没给我换来不同的待遇，她将我当做普通的宠物来饲养，从未想过我也有和她交流的智性，也就没有学习的机会。
直到那一天。
或许是出于养恩即是母恩的心态，玉独总是致力于让那些宠物叫她妈妈。
她使用专业的训练方法，手里握着食物，对宠物下达对应的指令，只要做到就可以得到奖励。
只是坐下或转圈之类的日常命令还好，大多数宠物都可以做到，但语言系统岂是能轻易进化出来的，玉独很快认清“孺子不可教也”，转而把希望放在了鸟类身上，可惜身负重任的小鸟也未能如愿。
那天晚上，玉独点起台灯，坐在桌边，正查看战场的星图。
我爬出鱼缸，八条细爪来回拨动，像一团贴地的蒲公英，飘上了她的桌子。
“你要陪我吗？”玉独捏起我，把我放在深黑的星图上：“想去哪里？”
我抱紧她的指尖，腕足描摹着什么。玉独觉得痒，笑个不停，把手指当成战舰，带着我从星图的太阳走到月亮。
“我们的星系里有很多生命，像你一样未被探知和记录，还有各种各样神奇的星球，无数待开发的资源，可我们却被迫卷入战争中，消耗燃料和生命，刚打完内战就要和虫族打，还要警惕虎视眈眈的帝国。。。。”
玉独依然自顾自讲话，拇指揉了揉我手感良好的圆润脑袋：“不过和平总会来的，我对共和国的军队很信任，我的失败仅仅是我个人的失败，并不会挫磨军队的意志。”
“等我恢复，我会重返战场，这一次我绝不会犯同样的错误。。。。”
突然，她想起什么，顿了顿，忍住了话语的颤抖，叹息着笑道：“玉独，你又这样，总是要犯下无法挽回的过错，才能重新变得聪明谨慎吗？”
我感受到她身体陡然的紧绷，用口器啄了啄她的指甲，继续做着自己的事。
玉独则点起一支烟，在迷乱的花香和雾气中，她强迫自己从某段回忆中挣出，出神道：“未来迎来和平的那一天，我们能让所有人都能吃上畜牧星系的优质肉类吗？你觉得会不会实现？嗯？”
她抬起头，目光从印刷的星图投向窗外的星空，神往道：“大探索时代什么时候能来临呢？我有生之年，会有机会前往宇宙的深处吗？”
得到了想要的东西，我离开她的指尖，钻进了她的墨水瓶，吸了一大口墨水，再钻出来，趴在星图上，开始一圈圈绘画。
察觉到我的异动，她垂眸看着我，丝毫不担心我给她的星图弄上洗不掉的墨水，温柔包容的语气。
“这是你的生活习性吗？说来，我还没去查过你的资料，你应该是章鱼的其中一个变种吧，在军校上物种课的时候好像见。。。。。。”