陆瞬打开房门冲进来的时候，贺秋停的意识已经变得模糊不清。
他歪倒在地面上，身体僵硬得动不了，口周麻木，手指蜷曲，只有脑子在迟缓地想事情。
贺秋停想的是，陆瞬怎么会有他家的钥匙？
当初搬出去住的时候，不是早已经归还了吗…
“贺秋停！！！”
模糊的视线中，高大的身影晃了晃，慌张失措地在面前跪下身来。
贺秋停听见陆瞬的声音由远及近，不知道什么时候，身子已经从地上离开，被人抱在了怀里。
汗湿的后背被一只有力的手托着，陆瞬低头盯着他的脸，“贺秋停，你听见我说话吗？你看看我！”
屋里开了灯，玄关的灯光立刻从头顶罩下，照亮那张惨白无色的脸，让眼眶和颊侧的泪痕一览无余。
陆瞬目光深颤，凝视着那双紧紧闭起的眼睛上，一时间难以呼吸。
心脏像是被什么给生生碾碎了。
“贺秋停…”
贺秋停的眼尾和眼睑红得吓人，忍耐地蹙着眉，感受到灯光后，他下意识地偏过头，把脸深埋下去，半张着嘴唇急促喘息。
因为呼吸困难，额角和脖颈的青筋狰狞地凸了起来，隔着薄薄的皮肤剧烈搏动，看得陆瞬心惊胆战。
“是过度呼吸了，贺秋停，你放松！”
陆瞬让他靠在自己怀里，用手包住他痉挛成爪状的五指，轻揉着指关节试图让他放松，却感受到对方正在用微乎其微的力量反抗。
贺秋停的嘴唇因为缺氧而泛青，却还是压抑着喉咙里溢出的呜咽声，断断续续地吐出几个字。
“关…灯…”
“不要…看我…”
他无法在明亮的环境下如此赤裸地暴露自己的脆弱，更无法直视陆瞬怜惜的眼神，他没这么狼狈过，从来都没有，他也从来都不允许自己这么狼狈。
在别人面前哭到抽搐，连呼吸都不能自已…
贺秋停蓦然开始后悔，他不该向陆瞬求助，还不如就这么死了算了。
周围忽然黑下去。
陆瞬竟然真的替他关了灯。
黑暗中的喘息声更加清晰，无形地拨动着两个人的情绪。
陆瞬一手搂着贺秋停的身子，另一只手五指并拢，轻轻罩住他的口鼻。
“别躲，慢慢呼吸，没事的。”
他将头转到了一旁，声音隔着距离传来，十分令人心安，把为数不多的耐心全都给了贺秋停，“我不看你，你别急。”
陆瞬找不到塑料袋，只能用这样的方式帮他缓解过呼吸的症状。
贺秋停躺在他怀里，僵硬的两条胳膊垂在身侧，长腿没力气地支着，只有胸膛在剧烈起伏，大口大口地陆瞬的掌心里呼吸。
陆瞬的掌心变得温湿敏感，清楚地感受到贺秋停柔软的唇瓣无意识地吸附在上面，一下一下，慢慢地降下呼吸的频率。
“用鼻子呼吸，别用嘴。”
陆瞬轻声说着，声音带了一丝不易察觉的哽咽，“放松，贺秋停…”
直到贺秋停的呼吸变得平缓，陆瞬才将罩在他脸上的手掌移开，然后握起那双僵直成爪状的手，轻轻地揉开那原本漂亮修长的五指。
“你别难过。”陆瞬低哑的声音传来，像是哭过，但是声音还是一贯有力，缓慢，清晰，“我不知道，会让你这么难过。”
“你说的，我会改的。”
要相信他，尊重他，理解他，而不是拥有他，支配他。
陆瞬听进去了，他甚至觉得，今天是贺秋停在用身体给他上了这样刻骨铭心的一课。
他这辈子也忘不了。
贺秋停呼吸还是有些艰难，经过这一番挣扎，彻底压榨干了他最后一点力气。