手机亮起，是助理陈晗发来的消息。
【贺总下班没开车，顺着大道散步，走了二十来分钟，走累了。】
【图片】
照片里，贺秋停独自一人坐在街边的长椅上，风衣敞着，发丝被秋风吹得微微掠动，略微凌乱地拂过眉骨。
他垂着眼眸，纤白的手指捻着一片枯黄的落叶，慢慢转动着，目光微茫地注视着，像是在出神。
面前人来车往，川流不息。
贺秋停沉浸在自己的世界里。
他觉得，此时的自己，和这些落叶别无二致。
平静地躺在地上，像是完成了某种使命，它们在这偌大的人世间迷失了方向。
如果没有人来清扫，它们只能沉默地消耗殆尽，融进泥土里，难逃落叶归根的宿命。
失去生命力的叶子，是很可怜的。
十分钟后，陆瞬给陈晗发消息:贺总还没回家吗？
陈晗:没回，在捡树叶。
陆瞬满脑子问号。
想给贺秋停打电话，打到一半又退出来，担心这样打过去询问，倒显得把人看得太紧，容易惹人厌烦。
坐立不安地等了片刻，陈晗的消息终于又发过来。
【走了走了，贺总划拉了一袋子树叶上车了，正在回家的路上。】
陆瞬想了半天，还是没忍住好奇心，给贺秋停发去微信。
【我听人说，刚刚看到你在后街道边捡树叶，捡树叶干嘛呀？】
消息发出去，陆瞬又觉得文字的表达有些生硬，于是补了一个月牙歪头疑惑的表情包。
贺秋停收到信息，看着落在膝盖上的一袋子树叶，从里面轻轻捞出一片，用拇指抚过蜷曲的边缘。
为什么要捡这些落叶？
连他自己也说不清。
只是在长椅上坐着的时候，看见那些破败的落叶被秋风卷着，铺散在路边。被行人踩碎，被车轮碾压，面目全非。
贺秋停不想让他们就这样结束。
它们明明在枝头鲜绿过，在夏日投过荫凉，让人类产生过生机和希望，不该就这样沦为角落里的垃圾。
贺秋停忽然很难过，难过得想哭。
他想给他目之所及的树叶，一个更体面的归宿。
贺秋停一边捡，一边摇头，感慨自己还是病得不轻，怎么可以矫情成这个样子。
他的确是病了，打字时手又开始不受控制地抖，费了半天力气才打出四个字。
【看着可惜。】
贺秋停拎着那一袋子树叶回到家。
关上门，玄关的灯应声亮起。
柔和的光线下，贺秋停一眼便看见角落里那个已经放了三天、还没有拆封的纸壳箱子。
那是从德国寄来的，他的生母，卢清的遗物。
它安静地呆在角落里，像一座沉默的墓碑。
三天来，贺秋停无数次经过它，用目光丈量它，猜测着里面装着的东西。
他猜不到。
卢清死于当地的疫情流感，住院治疗两周，期间没有和贺秋停通过消息，只是在离世之前授意将这些东西邮到天穹港。