一个穿着考究西装的苍老背影立于舷窗前，于万籁俱寂中优雅地开口：“来一起看看吧，一个时代的终结。”
“旧王于时间的更迭中死去，新王在无尽的骸骨中诞生。”
他侧过头，露出半张苍老但优雅的面容，像是某个舞会上彬彬有礼的主人：“这是我为你献上的第一课，未来的陛下。”
而那时候的皇帝只是一头雾水地挠挠头，步履蹒跚地走到他身边，一起看着舷窗外的景象。
看着看着，他张大了嘴，死死盯着飞船下方的土地上，被无数机器人和军人用武器围困住的，一个年轻英俊，伤痕累累，却又让人只看一眼便心生畏惧的人。
一个和他一模一样的人。
尚未死去的、真正的霍恩海姆陛下彼时也不过刚刚三十岁，身姿英挺，肌肉虬结，却并不显得莽撞，而是给人一种无比可靠的安全感。但此时他身上带着无数伤口，鲜血淋漓，铁灰色的眼睛和头发带着刀刀割喉般的锐利，如同被蝼蚁围困的万兽之王。
包围他的军人们收到命令，发起了最后的猛攻。
穷途末路的帝王从彻底报废的机甲中站起来，死死盯着悬于最高处的飞船，让舷窗上偷偷观察的两人，有一种被视线钉死的错觉。
“我输了，可是你们也不会赢。”他咧开一个带着血腥意味的微笑，看起来自信又张狂。
他的身上溅起更多的血花和伤口，可是就像被风化成雕塑一般，他一动未动，低头吻了一下胸前不伦不类的蝴蝶项链：“再见，我的……”
他猝然止住声响，也止住将落未落的一滴泪，死死按下引爆机甲的按钮。
一瞬间爆炸的火花像是席卷而来的风暴，掀翻了一切，甚至如果不是驾驶员技术足够高超，也会掀翻这架远远观望的飞船。
那天之后发生的事情，刚刚苏醒后浑浑噩噩的脑子，并没有帮当时的皇帝记下太多。
但是他唯一能记得的，在他灰色的、混沌的记忆中，如同闪闪发光的油画一般亘古永存的，是他第一次踏入宸宫的大门时，跟随浩浩荡荡的人群，前往皇后与储君所在的玫瑰花园。
在一片热烈美好的景象中，比风景更美好的美人戴着遮阳帽缓缓回头，在尚未来得及收起的笑意中，听见了自己丈夫的死讯。
“陛下于叛军围攻中死去，按照继承法案，我们唤醒了陛下的复制人，但威廉·霍恩海姆殿下的继承地位不会改变。”
他不能完全听懂那些冗长的、复杂的英文长难句，却能记得罗勒斯夫人精致绝伦的脸庞，温柔光辉的神情，和惊惧悲伤的眼泪。
他在先皇亲手为皇后修建的玫瑰花园中，对皇后一见钟情。
但是罗勒斯夫人却对他异常冷淡，唯恐避之不及，数年如一。
甚至在被逼着重新成婚后，仍然日复一日地为先皇穿着素色的衣裙。
有书记官向他进言，这样不符合规矩，但他却无声地纵容了。
他觉得先皇让人难忘的无非就是气度和容颜，只要他努力，顶着这样一张一模一样的脸，总有融化坚冰的那一天。
直到威廉七岁那年，失去了心爱的小女孩，甚至病急乱投医，哭哭啼啼地跑到他面前求救。
那时候他望着威廉悲伤的脸，甚至有一种诡异的满足感。
看吧，我才是皇帝。事到如今，你也只能跪在我面前，哭着恳求我。
他道貌岸然地安慰着自己的继子，无非是什么帝国利益，世界局势，一副事不关己的高傲姿态。
他甚至对威廉说：“没关系，没了这一个，还有下一个。帝国、联盟、猎盟，漂亮的姑娘那么多，换成哪个都没差别。”
惨白的日光照在威廉的脸上。明白这个稳坐高台的皇帝恐怕也参与其中以后，他突然有些阴鸷地笑了。
“有差别。”年幼的威廉非常坚定地反驳道。
彼时的皇帝疑惑地看着他。
威廉抬起头，死死盯着帝王的宝座：“就像母亲永远只爱父亲不爱你一样……”
“有差别。”