“我知道的，”户川彻轻轻笑了笑，眼中带着淡然的笃定，“我向来不喜欢拖拉。”
他站起身向门口走去，酒吧变换的光影将他的轮廓勾勒的挺拔修长。
侧脸笼在黯淡的光线下，明明穿着打扮与酒吧的其他人相比朴素至极，甚至可以说是平平无奇，但是在某个时刻却如同一把入鞘的刀剑，平和内敛的神情下，带着一种近乎浑然天成的锐利。
孔时雨忽然想起了户川彻的代号。
“绅士”这个词，在提起的瞬间就能令人想起雪茄、西装还有在酒杯中摇晃的澄澈酒液。
但是说实话与户川彻身上朦胧的烟火气并不相称。
在最开始听到这个代号的时候，孔时雨很难将其与面前卫衣卷发、神情温和的青年联系起来。
但是就在刚刚，他忽然觉得这个代号确实很合适。
对户川彻来说，“绅士”这个词并非上流社会的纸醉金迷，而是枪口的硝烟、刀上的血痕，是一种在危机与死亡中孕育而出的沉稳凝练的优雅。
“等等，”孔时雨叫住户川彻，眼中带着一丝隐晦的好奇，“方便告诉我你为什么要将‘绅士’作为代号吗？”
户川彻神情微动，一时间没有说话。
孔时雨立刻补充：“如果不方便的话……”
“没关系，”户川彻摇头，“我只是想起取代号时的场景了。”
“其实主要有两个原因。”户川彻重新坐在孔时雨身旁。
“首先，代号作为一个称呼，是可以在未见到本人的情况下帮助构建初步印象的，就像我们一提到大和抚子，脑海中就自动浮现一个温柔的女性形象。”
“‘绅士’这个词和我本人南辕北辙，如果有人刻意寻找我的话，即便知道代号不能和人划等号，也会下意识的将视线更多的放在那些西装革履、举止文雅的人身上，从而把我忽视掉。”
孔时雨恍然，“确实。”
但随后户川彻话锋一转，“不过那只是我后来发现的好处。”
“把‘绅士’当代号，最主要的原因是我取代号的时候在酒馆喝酒，一转头刚好看到了一张电影海报，那张海报上映着一男一女，男的西装革履，我联想到‘绅士’这个词，就随口说了出来。”
孔时雨顿时有种挖掘宝箱结果只挖到了一张纸的感觉，“就这样？”
户川彻颔首：“就这样。姓名也好，代号也好，都只是用于区分的一个称呼，其本质上没有任何意义。如果单纯追求沟通效率的话，反倒是包含了性别、地区、出生年月的身份代码能传达更多的信息。”
“所以代号于我没有区别，只是凑巧，如果当时我看到的是吊灯，我会将代号定为‘吊灯’也说不定。”