我再也待不下去了。
“我回自己房间了。”
我的声音干涩沙哑，像是对着空气自言自语，又像是对着沙发上的男人宣告撤退。
没等他回应，甚至不敢看他的表情，我几乎是逃也似的，快步离开了客厅。
推开卧室房门，一股混合着旧书纸张的气息扑面而来。
这是我的房间。
一切都和我离家上学前一模一样。
书桌上还堆着高三冲刺时没做完的习题集，书架里塞得满满当当的教材和泛黄的漫画书，墙上那张C罗的海报边角已经微微卷起，床头那只陪伴了我多年的旧玩偶依旧静静地坐在那里。
时间仿佛在这个几平米的空间里仁慈地停滞了。
这里没有“夜魅”，没有直播，没有穿着黑丝的“晚晚”，也没有那个叫张伟的男人。
这里只有过去。
这熟悉到骨子里的环境，像一层无形的茧，暂时包裹住我颤抖的心，带来一丝微弱却真实的安全感。
我反手关上门，把电视的喧嚣和张伟的存在隔绝在外。
世界仿佛缩小到只剩下这张单人床的大小。
紧绷了一路的神经，终于在这一刻有了崩断的迹象。
疲惫如同黑色的潮水，汹涌袭来，几乎将我淹没。
不知过了多久，浴室的水声停了。
过了一会儿，门外传来拖鞋摩擦地板的轻微脚步声，停在了我的门前。
“铛铛铛。”
敲门声响起，不急不缓。
“晓枫？睡了吗？”
我深吸一口气，打开门。
妈妈穿着一套柔软的淡粉色棉质睡衣站在门口，湿漉漉的头发用干发巾包着，几缕没包住的发丝调皮地贴在光洁的额角和被热气熏得微红的脸颊上。
她身上散发着沐浴后的热气，整个人显得放松而慵懒，眼神温柔如水。
“发什么呆呢？去洗澡吧，热水还够，妈刚洗过，水温正好。洗个澡解解乏，晚上睡个好觉。”
她的声音温柔，带着水汽浸润过的清润，是记忆中妈妈最原本的样子。
“好，这就去。”
我应了一声，努力从那种恍惚的抽离感中回过神，侧身去拿换洗衣服。
经过她身边时，一股浓郁的沐浴露清香钻进我的鼻孔。
那是家里一直用的牌子，牛奶味，甜甜的。
可这熟悉的味道，此刻却让我的心尖泛起一股难以言喻的酸楚。
走进浴室，里面还氤氲着未散的热气和水雾，镜子上蒙着一层白蒙蒙的水汽。
地面的瓷砖是湿的，洗手台上放着妈妈刚用过的发卡。
我脱掉衣服，站在花洒下。温热的水流倾泻而下，冲刷着身体，试图带走旅途的尘土和心底那块沉重的黑冰。