火车缓缓停靠在站台，我拖着行李挤出嘈杂的出站口，手机就响了。
“晓枫！出站没？到哪儿了？”
听筒里，妈妈的声音透着一股掩饰不住的急切和欢欣，“妈把饭都做好了，有你爱吃的红烧排骨，还有大虾，就等你呢！快点啊！”
那语气里的纯粹暖意，像一根细针，毫无征兆地扎进我心口最酸软的那块肉里。
喉咙像是被一团湿棉花堵住，那句在火车上预演了无数遍的质问，此刻在舌尖打了个转，又被我生生咽了回去。
我深吸一口气，强行压下脑海里那双黑色高跟鞋和白色内裤的残影，努力调动面部肌肉，让声音听起来轻松：“妈，刚出站，马上打车！二十分钟准到！”
……
指纹锁“滴”的一声轻响，防盗门弹开。带着记忆烙印的饭菜香气钻入鼻腔。
餐桌上已经摆满了盘子：油光发亮的红烧排骨堆成小山，清蒸鱼身上铺着翠绿的葱丝和红椒，油焖大虾整齐地码放成两排……每一道菜，都是我电话里和妈妈随口念叨过的。
“咔哒”一声，厨房门被推开。
妈妈手里端着汤碗快步走出来，腰间系着那条洗得有些发白的碎花围裙，头发简单地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。
看见我，她脸上的笑容瞬间绽放，那是毫无杂质，属于母亲的喜悦。
她快速放下汤碗，甚至来不及擦手，就冲上来给了我一个结结实实的拥抱。
“可算回来了！让妈看看，怎么瘦了这么多？路上累坏了吧？快，洗手吃饭！”
她身上有油烟味，有洗洁精的柠檬味，还有那股熟悉的温暖气息。
这真实的触感让我产生了一瞬间的恍惚，仿佛那阴暗的窥视角度、那些肮脏色情的弹幕、那个名为“晚晚”的夜魅账号，都只是一场我在火车上做的荒谬的梦。
“嗯！妈，真香啊！馋死我了！”我用力回抱了她一下，随即松开，弯腰换鞋，借此掩盖眼底那一闪而过的挣扎。
刚把行李箱靠墙放好，门板被笃笃敲响。
“谁呀？”回到厨房里取筷子的妈妈扬声问道，
“我。”门外传来张伟爽朗的声音。
我去开门。
门锁转动，张伟那张带着标志性笑容的脸出现在门后。
他手里拎着两瓶包装精美的白酒，穿着一件显得颇为精神的Polo衫。
“晓枫回来啦？正好，今儿高兴，陪你张叔喝两杯，庆祝庆祝！”
他一边说，一边极其自然地侧身挤进屋内，完全没有任何的拘谨。
换鞋、关门，动作行云流水。
就在这一瞬间，他的目光与我短暂相接。
空气仿佛凝滞了半秒。
我的眼神里，压抑的怒火、质问、困惑，像磨好的利刃般直刺过去。
而张伟接住了这道目光。
他没有躲闪，眼神里有一丝关切，有一丝安抚，更深处，是一种明确的暗示——“稍安勿躁”。
他极其轻微地摇了摇头，幅度小到几乎只有瞳孔在震动。
“张叔。”我咬了咬后槽牙，从喉咙里挤出这个称呼，侧身让开路。