那些油腻的菜色让我胃里一阵翻搅，勉强吃了几口就再也咽不下去。
晓枫，苏婷放下筷子，清澈的眼眸里盛满了担忧，她伸出手，轻轻覆在我放在桌面的手背上。
她的小手柔软带着一种奇异的安抚力量。
你怎么了？从打电话时就感觉你……很不对劲。是家里出什么事了吗？还是……因为我爸爸……她的声音低下去，带着自责。
我反手握住她的手，用力攥紧，仿佛那是唯一能抓住的浮木。
看着她关切的眼神，那难以启齿的真相几乎要冲口而出，但最终还是被我死死咽了回去。
我不能说。
没……家里没事，我声音沙哑，努力挤出一个比哭还难看的笑容，叔叔那边……你也别太担心，有药控制着就好。
我就是……就是期末考完，有点累过头了，心里……有点乱。
这个解释苍白无力，连我自己都不信。
苏婷静静地看了我几秒，那双总是带着笑意的眼睛此刻像能看透人心。
她没有再追问，只是轻轻叹了口气。
然后，她的脸颊微微泛红，眼神闪烁了一下，带着少女特有的羞涩和一种下定决心的勇气。
她微微倾身，靠近我，声音压得很低，几乎像耳语：
晓枫……我们……找个安静的地方待一会儿吧？
就我们俩。
她的目光，带着询问和一丝紧张，飞快地瞟了一眼街对面不远处闪烁着霓虹灯招牌的一家快捷宾馆。
我的心猛地一跳，瞬间明白了她的意思。一股热流猛地冲上脸颊，混杂着惊讶、无措，还有一丝……在绝望深渊边缘抓住一点温存慰藉的渴望。
下午收拾东西时顺手放进钱包的身份证，此刻仿佛在口袋里微微发烫。
……好。我听见自己的声音干涩地回应，喉结滚动了一下。
没有多余的话语，我几乎是立刻站起身，动作有些僵硬地结账，然后牵起她的手，走向街对面。
她的手心有些潮湿，有些烫。
推开宾馆厚重的玻璃门，前台后面坐着一位面无表情的中年女人。
我掏出身份证递过去，尽量让自己的声音听起来平静：开个钟点房。
三个小时，60。女人的声音毫无波澜，眼睛在身份证和我、以及我身边低着头、耳根通红的苏婷之间扫了一下，熟练地敲打着键盘。
付钱，拿房卡，上楼。
狭窄的电梯里只有我们两人，镜面墙壁映出我们沉默而紧绷的身影。
我能感觉到苏婷靠着我手臂传来的细微颤抖，以及自己擂鼓般的心跳。
找到房间，插卡开门。
门在身后咔哒一声关上，瞬间隔绝了
外面的世界。这是一个标准得有些简陋的情侣间，一张大床占据了大部分空间，
气氛开始变得无比微妙和紧张。
刚才在街上的冲动和勇气，似乎在这封闭的空间里迅速消散，取而代之的是巨大的尴尬和不知所措。