闻听此言，他大吃一惊。
“果真如此？”他喊道，“另有其人？难道你就一点儿也不顾及道德是非吗？”
“不，不，不——休要提这个!”
“无论如何，你对那个男人的爱可能只是一时冲动，这份感情，你迟早会摒弃——”
“不——不会。”
“会，会!为什么不会呢？”
“不能告诉你。”
“你必须如实回答!”
“那好，我告诉你，我已经嫁给他了。”
“啊!”他喊了一声，愣在那儿，盯着苔丝瞠目结舌。
“我本不想告诉你，也没打算说!”她解释道，“此事这儿无人知晓，即便有人知道，也只是略知皮毛。所以请你，请你不要再继续问了，好吗？请记住，现在你我已形同陌路。”
“形同陌路？你我？形同陌路!”
刹那间，他脸上闪现出惯有的讽刺鄙夷，但他又强忍屈辱，控而不发。
“那个人就是你丈夫吗？”他用手指着那个摇机器的工人，冷冷地问道。
“那个人!”她傲气十足，“我想不是吧!”
“那又是谁？”
“别再白费口舌了，问了我也不说!”她抬首低眉，恳求他道。
德伯维尔的心乱成了一锅粥。
“不过，我问这些，可完全是为你好!”他激动热烈地反驳道，“众位天使!请上帝饶恕我用这样的字眼。我发誓，我此番来这儿，都是为了你好。苔丝，别这样看我，我受不了!我敢肯定，从古至今，人世间从未有过你这般迷人的双眸!唉，我不能着迷，不能失去理智，千万不能。我原本以为，我对你的感情早已灰飞烟灭，可一见到你，旧日情愫油然再起。不过我还是觉得，要是能步入婚姻殿堂，我们两个的灵魂与感情会圣洁纯净、无可指摘。我始终认为，‘不信神的丈夫会因为妻子信神而变得圣洁；不信神的妻子同样会因为丈夫信神而变得圣洁’。不过，现在我的计划破灭了，我只能独自痛苦失望!”
他心情抑郁，低头看着地面，心里琢磨。“结婚了!结婚了!——既是这样，也就罢了。”他又开口说道，心情镇定，同时慢慢地将结婚证一撕两半，装进口袋，“既然不能娶你，不管你丈夫是谁，我还是愿意帮你和你丈夫做点儿事。我还想知道更多，当然了，你若不愿说，我也不再过问。不过，要是我认识你丈夫，那我就能帮到你们。他也在这个农场吗？”
“不，”苔丝小声说道，“他离这儿远着呢。”
“很远？离你很远？他这个丈夫当的，真是莫名其妙!”
“哦，不要说他的坏话!还不是因为你!他都知道了……”
“啊，原来如此——真不幸，太惨了，苔丝!”
“是。”
“不过，他就这么狠心扔下你，让你独自在这儿吃苦受累!”
“他没扔下我，没让我在这里吃苦受累!”她义愤填膺，站出来替不在场的那个人辩护，“他不知道我在这儿干活儿!这都是我自己的事!”
“那他给你写信吗？”
“我……我不告诉你。这是我们两个人的事。”
“也就是说，他没给你写信。我漂亮的苔丝，你已然是个弃妇了!”
由于一时冲动，他忽然转身，握住苔丝的手；但苔丝戴着褐色手套，他只抓了粗糙的皮手套，触不到手套里那有骨有肉的手指。
“你不能这样，不能这样!”她惊恐万状，一下将手从手套中抽出，仿佛从口袋里抽出一般，只留一只空手套在他手里，“哎呀，看在你信奉基督的分儿上，你快走吧——就当是为了我和我丈夫，快走吧!”
“好，好，我走!”他突然说。他将手套甩给苔丝，转身愤然离去。倏而，又回过头来说：“苔丝，上帝可以为我作证，刚才我握住你的手，并无半点儿虚情假意!”
田间响起了一阵马蹄声，一骑飞来，停在他们身后，刚才谈话全神贯注，根本没有注意到有人来。紧接着，苔丝耳畔传来一阵喝骂：