双十怀古[1]——民国二二年看十九年秋
[1]本篇收入本书前未能在报刊上发表。
史癖
小引
要做“双十”[1]的循例的文章，首先必须找材料。找法有二，或从脑子里，或从书本中。我用的是后一法。但是，翻完《描写字典》，里面无之；觅遍《文章作法》，其中也没有。幸而“吉人自有天相”，竟在破纸堆里寻出一卷东西来，是中华民国十九年十月三日到十日的上海各种大报小报的拔萃。去今已经整整的三个年头了，剪贴着做什么用的呢，自己已经记不清；莫非就给我今天做材料的么，一定未必是。但是，“废物利用”——既经检出，就抄些目录在这里罢。不过为节省篇幅计，不再注明广告，记事，电报之分，也略去了报纸的名目，因为那些文字，大抵是各报都有的。
看了什么用呢？倒也说不出。倘若一定要我说，那就说是譬如看自己三年前的照相罢。
[1]“双十”即双十节。1911年10月10日武昌起义后，建立中华民国，1912年9月28日临时参议院决定以10月10日为国庆节。国民党于1927年4月18日在南京成立的国民政府仍以“双十”为国庆节。