或许，这才是阿娘手札裡写的松脂。
薑月窈忍不住抬头仰望。
不知道是不是因为十一来去自如，老松树瞧上去没有寻常那麽高不可攀。它虯枝苍劲，看起来足以承载她的重量。
她的视线沿著老松树皲裂的树皮，一寸一寸地往上挪。她现在离得太远，看不清。她总觉得树皮的缝隙裡，仿佛都流淌、凝结著晶莹的松脂。隻要她攀上最低矮的那根树枝，就能够到。
她不由得踮起脚尖。
她渴望亲手摘香。
可是……薑月窈看向十一。少年正盘玩著她最初给他的那块松脂，他敏锐地察觉到她的视线，向她投来询问的一瞥：“怎麽？”
阳光透过层林叠翠，在少年的脸上投下斑驳的光影。他眉眼舒朗，望向她的眼眸干净明澈，宛若晶莹剔透的水玉。
她能相信他吗？
他会不会把她抱上松枝，然后就把她丢在那儿？
更何况，先前她还扫瞭他的兴。
薑月窈握紧手中的松脂，拢紧身上的熊皮，犹豫半晌，方轻声开口：“我……”薑月窈的声音裡充满不确定。
但不等她想好该说什麽，天空乍响鹰唳，惊空遏云。
十一倏地移开视线，抬头望向鹰唳处，纵身上树。
“十一？”薑月窈唬瞭一跳，收回溜到嘴边的话，下意识地往树前快走两步。
十一的声音自松顶传来：“改天再说，我要去瞭结剩下的单子。”
薑月窈一震。
她这才想起，当初十一同意留下时说过，他做完单子就会走。那时她觉得这样再好不过，可现在，她的心忽而一揪。
“那、那……晚上嬷嬷炖鸡汤，很好喝的。用不用给你留一碗？”她仰首望著松顶，踌躇地问道。
她想再见他，期待他回来，却不敢直陈心意，说出口的话，带著犹疑。
树影婆娑，风于山野间穿梭，递来十一的回应，不轻不重，好像他就在她身边开口。
他道：“不用。”
一句简短凝练的“不用”，阻遏薑月窈的声音。等她回过神来，急匆匆地补上一句“再见”时，林中已隻闻沙沙的风声。
她不由咬紧嘴唇。
十一不通世情，可她该记著好好告别的。结果，她连句“一切顺利”都没说，声音那麽轻，话中的意思又七拐八绕，或许十一压根没懂。
也不知道，此次一别，还有没有机会再见。
薑月窈深叹一口气，看瞭眼掌心的松脂。因为握得太紧，松脂黏腻得有些难受。她神思不属地走到提篮旁，一望，继而一愣——提篮裡，不知什麽时候多瞭一把铜钥匙。