四周寂静无声，树影绰绰，但一丝风声也没有。
姜好强逼自己冷静下来，她的大脑几乎是第一次一片空白无法思考，还没回过神来泪水已经争先恐后从眼眶里挤出来。
为什么呢？
她也不清楚自己为什么突然就哭了，也不清楚这到底是哪里，到底是什么情况，到底是为什么——为什么这里会有绝不该出现在这里的婴儿的尸骸。
姜好小心翼翼地退到一边，用手把轻飘飘的树叶从上面挪开。
这时候一只小手拍了拍她的背，姜好回头，是个短发小姑娘，干燥枯黄的碎发垂在额头上，被汗浸湿。
“你干嘛呢！快点走了！”
姜好拉住她：“我先把她埋了……”
小姑娘拽她拽的更紧了。
“埋什么！山上多的是！”她用手指指后面，“上次不还在那里踩到一个吗？全是蛆，恶心死了！回家又被我妈一顿骂！”
什么多的是？
姜好转头看身后。
还是一片漆黑。
“快走了！走了！”
伴随着小姑娘的声音，树林又变成了光秃秃的土地和房屋。
一个女人端着盆穿梭在屋里屋外，看见她回来就气不打一处来，“你又上哪疯去了！赶紧把今天的衣服洗了！小兔崽子让你洗衣服你还嫌弃上了！那可是你爸和你爷爷！给他们洗衣服怎么了？你以为你自己能有多干净呢！”
“对了，你四妹还病着呢，你去看看今天好点没！好了让她做饭！真是一个比一个懒！以后怎么嫁的出去啊！”
姜好走进屋内，只看见了一具不会喘气的尸体。
又是尸体。
女孩脸色蜡黄，两颊凹陷，正躺在床上，双手交叠放在胸口的手指像是竹节虫一样静静地搭在一起。
……
这到底是哪……
姜好头痛欲裂。
紧接着是一阵哭天抢地的哭喊，像唱戏一样拉长了声调。
“你说大妮难产死了？！你们怎么还有脸让我们退彩礼！我们家的姑娘在你们家死了！你们要陪！她吃了我多少东西长这么大！怎么到你们那就死了！”
“那是她自己命不好，怎么能怪我？！花了这么多钱把她娶进门，都没干几天活！这孩子一个也没生出来！赔本生意我可不干！赶紧退钱！”
姜好推开门，外面又变了一副场景。
“人给你们送回来了！她可不能埋我们地里！说到底也是跟我们家没缘分，你们爱怎么样怎么样吧！”
黑黢黢的单层棺椁里躺着另一个姜好不认识的人，身躯折叠成可怖的形状，旁边还有一个布包，有一只紫黑色的小手垂在外面。
这是什么……
这到底是什么地方！
姜好无法控制地心脏狂跳，她闭眼调整呼吸试图让自己冷静下来。
人的死亡是这样的吗？扭曲，腐败，悄无声息……
难道不应该是在鲜花和赞扬中，在别人一遍遍歌颂她生前事迹中，在了无遗憾无病无灾的日常中，在朋友和社区里孩子们的陪伴中死去吗？
女人们会在成年后迎来自己身体机能的巅峰，在之后的一百多年里一直保持这种巅峰状态直至生命的最后几年。
她们死后归于自然，身体蕴养着树木，坟墓上开满了鲜花，灵魂会被母亲接走。
难道不是这样吗？